姜小暖蹲在快递站货架前，额角沁出的汗珠顺着刘海往下滑。九月的阳光像融化的太妃糖，黏糊糊地裹在裸露的皮肤上，把铁皮棚顶晒出焦糊味。
“B区17号...B区17号......“她踮起脚尖去够最顶层的纸箱，帆布鞋在水泥地上打滑。手机突然震动，妈妈发来语音：“暖暖，记得把外婆寄的辣酱分给室友呀！“
就是现在！货架顶端那个贴着“易碎品“标签的纸箱突然倾斜，姜小暖张开双臂扑过去接——结果和旁边货架窜出来的黑影撞了个满怀。
“咚！“
后脑勺磕在金属横杆的瞬间，她听见纸箱里传来奇怪的“咕啾“声。等眼前金星散去，怀里已经多了个不断蠕动的长方体包裹，面单上龙飞凤舞写着：程灼，动物医学系。
“同学！那是我的快递！“
远处传来急促的脚步声，姜小暖下意识抱紧箱子就跑。怀里的包裹突然剧烈震动，发出类似漏气水壶的“噗噗“声，紧接着，温热液体透过纸箱溅在她新买的帆布鞋上。
“啊啊啊！“姜小暖手忙脚乱掀开箱盖，对上一双湿漉漉的卡姿兰大眼睛——毛茸茸的白色生物歪着脑袋，粉色耳朵抖了抖，又朝她吐了口翠绿色的口水。
梧桐树影在柏油路上碎成光斑，姜小暖抱着箱子僵在原地。羊驼柔软的绒毛蹭得她手臂发痒，鼻尖萦绕着青草混合干苜蓿的清新气息。这个通体雪白的小家伙正用前蹄扒拉纸箱边缘，脖子上的铃铛项圈叮当作响。
“奶茶！第十三次越狱成功？“
清朗的男声带着笑意从身后传来。姜小暖转身时，树荫里走出的男生正摘下无线耳机，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂漂亮的肌肉线条。他胸前的银色哨子晃了晃，羊驼立刻仰头发出软绵绵的“咩“声。
姜小暖的目光不由自主落在他左耳的向日葵耳钉上，那抹金色在阳光下像颗跳动的火星。男生弯腰时薄荷香扑面而来，修长手指轻轻挠了挠羊驼的下巴：“这么着急见新妈妈？“
“什、什么妈妈？“姜小暖后退半步，后背抵上香樟树干。
“程灼，动物医学系大三。“男生单手抱起羊驼，另一只手伸向她，“这是奶茶，我们实验室的团宠，最近在研究宠物应激反应。“
奶茶突然扭头咬住程灼的衬衫纽扣，尾巴欢快地左右摇晃。姜小暖这才注意到他锁骨处有道浅浅的牙印，在冷白皮肤上像枚小小的月牙。
“看来它很喜欢你。“程灼忽然倾身靠近，姜小暖能看清他睫毛上跳跃的阳光碎屑，“奶茶只会对喜欢的人吐口水。“
二十分钟后，姜小暖坐在第三食堂最角落的位置，面前摆着杯还在冒冷气的柠檬茶。奶茶正趴在程灼膝头啃胡萝卜，毛茸茸的屁股把椅子挤得吱呀作响。
“所以...这是你们系的实验动物？“她捏着湿纸巾擦拭帆布鞋上的绿色痕迹，感觉三观正在重组。
程灼把冰镇可乐罐贴在她发红的手腕上：“上周《动物行为学》的观察对象，本来今天该送回养殖基地。“他晃了晃奶茶脖子上的项圈，“结果这小家伙咬断电子锁，钻进给学弟准备的快递箱。“
奶茶突然仰头打了个喷嚏，口水泡泡精准落在姜小暖的手机屏幕上。程灼憋笑憋得肩膀发抖：“它这是邀请你玩抛接球。“
仿佛为了印证主人的话，奶茶用脑袋拱了拱姜小暖的帆布包，叼出颗网球“啪“地吐在她膝盖上。周围几桌同学已经开始窃窃私语，有人偷偷举起手机。
“完蛋了......“姜小暖把脸埋进掌心，“开学第一天就在食堂遛羊驼，明天会不会被通报批评啊？“
程灼突然把什么东西推到她面前。抬头一看，学生证照片上的男生眉眼含笑，姓名栏印着“程灼“，职务那里赫然写着：校动物保护协会会长。
“特权人士在此。“他晃了晃盖着红章的批文，“只要你说愿意当奶茶的临时监护人......“
话音未落，奶茶突然窜上餐桌。在姜小暖的尖叫声中，它叼走程灼盘里的西兰花，精准投进隔壁桌男生的汤碗里。
当天晚上，校园论坛炸了。
姜小暖盘腿坐在寝室床上，看着#惊！新生当众强抢程灼学长爱宠#的词条后面跟着爆红的“沸“字。置顶帖里九宫格照片张张高能：她抱着纸箱狂奔的狰狞表情、奶茶吐口水的连拍、程灼笑着给她递柠檬茶的侧颜......
热评第一是动物医学系学姐：“程会长亲自喂养的羊驼从不亲人，这学妹绝对不简单！“
往下翻居然还有投票帖：【程灼学长和新晋羊驼少女能成真吗？】支持率已经冲到89%。姜小暖正看得太阳穴直跳，微信突然弹出好友申请。
验证消息是颗毛茸茸的羊驼头像：“监护人同志，明天早上七点奶茶要体检。“
通过申请的瞬间，对方发来段视频。画面里奶茶正在啃她的帆布鞋，程灼带着笑意的画外音传来：“它把你的鞋当磨牙棒了，赔你双新的？“
姜小暖咬牙切齿地打字：“不用！“想了想又补上句：“让它离我的袜子远点！“
对方正在输入中的状态持续了很久，最后发来的语音带着气音轻笑：“可是奶茶说......它想和妈妈睡。“
第二天清晨，姜小暖被手机震醒。程灼发来张奶茶蹲在宿舍楼下的照片，配文：“孩子闹着要喝早安奶。“
她胡乱套上卫衣冲下楼，看见程灼倚在银杏树下。晨雾沾湿了他的发梢，奶茶脖子上系着天蓝色领结，嘴里还叼着支沾露水的向日葵。
“动物医学系特供早餐。“程灼递来纸袋，里面装着熊猫造型的奶黄包，“贿赂下新晋饲养员。“
奶茶用鼻子拱她的小腿，项圈上不知何时挂了块小木牌：姜小暖专属坐骑。姜小暖蹲下身戳它脑门：“小坏蛋，昨天害我被挂论坛！“
“这个啊......“程灼突然举起手机，“现在大家都在嗑我们的CP。“他点开最新热帖《论程大会长如何沦陷：羊驼攻心计》，主楼赫然是奶茶叼着她发绳的照片。
姜小暖转身想逃，却被奶茶咬住衣角。程灼慢悠悠地给羊驼套上牵引绳：“走吧监护人，该去给奶茶做社会化训练了。“
晨光穿过银杏叶的间隙，把两人一驼的影子拉得很长。奶茶突然仰头叫了声，惊飞满树麻雀。姜小暖偷偷抬眼，看见程灼的向日葵耳钉在风里晃啊晃，像颗永远朝向太阳的星星。
姜小暖盯着宿舍楼公告栏新贴的《宠物管理条例》，手心里程灼的体温还没散去。十分钟前，这位动物医学系大佬握着她的手在保证书上签字，义正言辞地对宿管阿姨说：“我们是认真交往的，奶茶就像我们的孩子。“
“小年轻别想糊弄我！“宿管王阿姨扶了扶老花镜，“上个月还有小情侣用仓鼠假怀孕骗探亲假呢！“
奶茶突然从程灼背包里探出脑袋，“噗“地朝公告栏吐了口口水。墨迹未干的“禁止饲养“四个字顿时晕染成抽象画，王阿姨的尖叫惊飞了窗外麻雀。
“您看，这就是爱情的力量。“程灼面不改色地撸着羊驼脑袋，“奶茶只有在完整家庭才会情绪稳定。“
最终签订的《特别饲养协议》足足有二十条，包括但不限于：每日早晚双亲共同遛驼、每周提交亲子互动照片、以及严令禁止在公共场合进行“不恰当投喂“。
“合作愉快。“程灼把协议折成纸飞机射向窗外，“现在该给孩子布置婴儿房了。“
当奶茶叼着姜小暖的bra满寝室乱窜时，她终于意识到这个决定有多疯狂。程灼正蹲在阳台组装宠物爬架，工具带勒出精瘦腰线，后颈的汗珠在夕阳下亮晶晶的。
“程！灼！“姜小暖用枕头砸中羊驼屁股，“管管你儿子！“
“它可能到了叛逆期。“程灼转身时，螺丝刀在指尖转出银光，“或者想帮妈妈挑选战袍？“
姜小暖涨红脸抢回内衣，奶茶趁机把她的帆布鞋推进水盆。程灼憋笑着递来毛巾：“亲子教育第一条，要包容孩子的恶作剧。“
夜幕降临时，奶茶霸占了姜小暖的懒人沙发。程灼盘腿坐在地毯上整理药品箱，暖光灯给他睫毛镀上金边：“褪黑素喷雾防踢被，消化酶片治挑食，这是防狼警报器......“
“等等！“姜小暖举起粉色小装置，“防狼器是几个意思？“姜小暖蹲在快递站货架前，额角沁出的汗珠顺着刘海往下滑。九月的阳光像融化的太妃糖，黏糊糊地裹在裸露的皮肤上，把铁皮棚顶晒出焦糊味。
“B区17号...B区17号......“她踮起脚尖去够最顶层的纸箱，帆布鞋在水泥地上打滑。手机突然震动，妈妈发来语音：“暖暖，记得把外婆寄的辣酱分给室友呀！“
就是现在！货架顶端那个贴着“易碎品“标签的纸箱突然倾斜，姜小暖张开双臂扑过去接——结果和旁边货架窜出来的黑影撞了个满怀。
“咚！“
后脑勺磕在金属横杆的瞬间，她听见纸箱里传来奇怪的“咕啾“声。等眼前金星散去，怀里已经多了个不断蠕动的长方体包裹，面单上龙飞凤舞写着：程灼，动物医学系。
“同学！那是我的快递！“
远处传来急促的脚步声，姜小暖下意识抱紧箱子就跑。怀里的包裹突然剧烈震动，发出类似漏气水壶的“噗噗“声，紧接着，温热液体透过纸箱溅在她新买的帆布鞋上。
“啊啊啊！“姜小暖手忙脚乱掀开箱盖，对上一双湿漉漉的卡姿兰大眼睛——毛茸茸的白色生物歪着脑袋，粉色耳朵抖了抖，又朝她吐了口翠绿色的口水。
梧桐树影在柏油路上碎成光斑，姜小暖抱着箱子僵在原地。羊驼柔软的绒毛蹭得她手臂发痒，鼻尖萦绕着青草混合干苜蓿的清新气息。这个通体雪白的小家伙正用前蹄扒拉纸箱边缘，脖子上的铃铛项圈叮当作响。
“奶茶！第十三次越狱成功？“
清朗的男声带着笑意从身后传来。姜小暖转身时，树荫里走出的男生正摘下无线耳机，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂漂亮的肌肉线条。他胸前的银色哨子晃了晃，羊驼立刻仰头发出软绵绵的“咩“声。
姜小暖的目光不由自主落在他左耳的向日葵耳钉上，那抹金色在阳光下像颗跳动的火星。男生弯腰时薄荷香扑面而来，修长手指轻轻挠了挠羊驼的下巴：“这么着急见新妈妈？“
“什、什么妈妈？“姜小暖后退半步，后背抵上香樟树干。
“程灼，动物医学系大三。“男生单手抱起羊驼，另一只手伸向她，“这是奶茶，我们实验室的团宠，最近在研究宠物应激反应。“
奶茶突然扭头咬住程灼的衬衫纽扣，尾巴欢快地左右摇晃。姜小暖这才注意到他锁骨处有道浅浅的牙印，在冷白皮肤上像枚小小的月牙。
“看来它很喜欢你。“程灼忽然倾身靠近，姜小暖能看清他睫毛上跳跃的阳光碎屑，“奶茶只会对喜欢的人吐口水。“
二十分钟后，姜小暖坐在第三食堂最角落的位置，面前摆着杯还在冒冷气的柠檬茶。奶茶正趴在程灼膝头啃胡萝卜，毛茸茸的屁股把椅子挤得吱呀作响。
“所以...这是你们系的实验动物？“她捏着湿纸巾擦拭帆布鞋上的绿色痕迹，感觉三观正在重组。
程灼把冰镇可乐罐贴在她发红的手腕上：“上周《动物行为学》的观察对象，本来今天该送回养殖基地。“他晃了晃奶茶脖子上的项圈，“结果这小家伙咬断电子锁，钻进给学弟准备的快递箱。“
奶茶突然仰头打了个喷嚏，口水泡泡精准落在姜小暖的手机屏幕上。程灼憋笑憋得肩膀发抖：“它这是邀请你玩抛接球。“
仿佛为了印证主人的话，奶茶用脑袋拱了拱姜小暖的帆布包，叼出颗网球“啪“地吐在她膝盖上。周围几桌同学已经开始窃窃私语，有人偷偷举起手机。
“完蛋了......“姜小暖把脸埋进掌心，“开学第一天就在食堂遛羊驼，明天会不会被通报批评啊？“
程灼突然把什么东西推到她面前。抬头一看，学生证照片上的男生眉眼含笑，姓名栏印着“程灼“，职务那里赫然写着：校动物保护协会会长。
“特权人士在此。“他晃了晃盖着红章的批文，“只要你说愿意当奶茶的临时监护人......“
话音未落，奶茶突然窜上餐桌。在姜小暖的尖叫声中，它叼走程灼盘里的西兰花，精准投进隔壁桌男生的汤碗里。
当天晚上，校园论坛炸了。
姜小暖盘腿坐在寝室床上，看着#惊！新生当众强抢程灼学长爱宠#的词条后面跟着爆红的“沸“字。置顶帖里九宫格照片张张高能：她抱着纸箱狂奔的狰狞表情、奶茶吐口水的连拍、程灼笑着给她递柠檬茶的侧颜......
热评第一是动物医学系学姐：“程会长亲自喂养的羊驼从不亲人，这学妹绝对不简单！“
往下翻居然还有投票帖：【程灼学长和新晋羊驼少女能成真吗？】支持率已经冲到89%。姜小暖正看得太阳穴直跳，微信突然弹出好友申请。
验证消息是颗毛茸茸的羊驼头像：“监护人同志，明天早上七点奶茶要体检。“
通过申请的瞬间，对方发来段视频。画面里奶茶正在啃她的帆布鞋，程灼带着笑意的画外音传来：“它把你的鞋当磨牙棒了，赔你双新的？“
姜小暖咬牙切齿地打字：“不用！“想了想又补上句：“让它离我的袜子远点！“
对方正在输入中的状态持续了很久，最后发来的语音带着气音轻笑：“可是奶茶说......它想和妈妈睡。“
第二天清晨，姜小暖被手机震醒。程灼发来张奶茶蹲在宿舍楼下的照片，配文：“孩子闹着要喝早安奶。“
她胡乱套上卫衣冲下楼，看见程灼倚在银杏树下。晨雾沾湿了他的发梢，奶茶脖子上系着天蓝色领结，嘴里还叼着支沾露水的向日葵。
“动物医学系特供早餐。“程灼递来纸袋，里面装着熊猫造型的奶黄包，“贿赂下新晋饲养员。“
奶茶用鼻子拱她的小腿，项圈上不知何时挂了块小木牌：姜小暖专属坐骑。姜小暖蹲下身戳它脑门：“小坏蛋，昨天害我被挂论坛！“
“这个啊......“程灼突然举起手机，“现在大家都在嗑我们的CP。“他点开最新热帖《论程大会长如何沦陷：羊驼攻心计》，主楼赫然是奶茶叼着她发绳的照片。
姜小暖转身想逃，却被奶茶咬住衣角。程灼慢悠悠地给羊驼套上牵引绳：“走吧监护人，该去给奶茶做社会化训练了。“
晨光穿过银杏叶的间隙，把两人一驼的影子拉得很长。奶茶突然仰头叫了声，惊飞满树麻雀。姜小暖偷偷抬眼，看见程灼的向日葵耳钉在风里晃啊晃，像颗永远朝向太阳的星星。
姜小暖盯着宿舍楼公告栏新贴的《宠物管理条例》，手心里程灼的体温还没散去。十分钟前，这位动物医学系大佬握着她的手在保证书上签字，义正言辞地对宿管阿姨说：“我们是认真交往的，奶茶就像我们的孩子。“
“小年轻别想糊弄我！“宿管王阿姨扶了扶老花镜，“上个月还有小情侣用仓鼠假怀孕骗探亲假呢！“
奶茶突然从程灼背包里探出脑袋，“噗“地朝公告栏吐了口口水。墨迹未干的“禁止饲养“四个字顿时晕染成抽象画，王阿姨的尖叫惊飞了窗外麻雀。
“您看，这就是爱情的力量。“程灼面不改色地撸着羊驼脑袋，“奶茶只有在完整家庭才会情绪稳定。“
最终签订的《特别饲养协议》足足有二十条，包括但不限于：每日早晚双亲共同遛驼、每周提交亲子互动照片、以及严令禁止在公共场合进行“不恰当投喂“。
“合作愉快。“程灼把协议折成纸飞机射向窗外，“现在该给孩子布置婴儿房了。“
当奶茶叼着姜小暖的bra满寝室乱窜时，她终于意识到这个决定有多疯狂。程灼正蹲在阳台组装宠物爬架，工具带勒出精瘦腰线，后颈的汗珠在夕阳下亮晶晶的。
“程！灼！“姜小暖用枕头砸中羊驼屁股，“管管你儿子！“
“它可能到了叛逆期。“程灼转身时，螺丝刀在指尖转出银光，“或者想帮妈妈挑选战袍？“
姜小暖涨红脸抢回内衣，奶茶趁机把她的帆布鞋推进水盆。程灼憋笑着递来毛巾：“亲子教育第一条，要包容孩子的恶作剧。“
夜幕降临时，奶茶霸占了姜小暖的懒人沙发。程灼盘腿坐在地毯上整理药品箱，暖光灯给他睫毛镀上金边：“褪黑素喷雾防踢被，消化酶片治挑食，这是防狼警报器......“
“等等！“姜小暖举起粉色小装置，“防狼器是几个意思？“
“当然是防我。“程灼突然欺身靠近，薄荷香笼罩下来，“毕竟协议第十三条写着：禁止监护人越界。“
他的指尖擦过她滚烫的耳垂，将警报器别在她睡衣领口。奶茶适时地打了个哈欠，口水泡泡啪地炸在两人鼻尖。
“震惊！程大会长夜宿女生宿舍！“的帖子凌晨三点冲上热搜。偷拍照里，程灼穿着皮卡丘睡衣在走廊晾衣服，奶茶正用角顶开姜小暖的寝室窗户。
动物医学系匿名版块盖起千层高楼：
【主题】赌一包辣条，月底官宣
241L：会长今天戴了情侣耳钉！向日葵旁边多了颗小月亮！
368L：有人拍到他们在三教天台喂奶茶吃草莓！
491L：最新线报！程灼在实验楼通宵做羊毛毡，疑似定情信物！
姜小暖刷论坛时差点把手机摔进泡面桶。程灼正握着奶茶的蹄子教它按爪印，抬头露出小虎牙：“要不要坐实传言？“
“坐实你个头！“她把抱枕砸过去，“说好只是契约关系！“
“但奶茶需要完整的家庭氛围。“程灼翻开《动物心理学》，“书上说单亲家庭容易导致宠物抑郁。“
像是为了印证他的话，奶茶突然蔫巴巴地趴在地上，连最爱的胡萝卜都不啃了。姜小暖蹲下身顺毛时，发现它眼角居然有泪花。
“小戏精。“程灼用口型无声地说，趁姜小暖不注意往羊驼嘴里塞了片维C泡腾片。
周五的解剖课成了压垮姜小暖的最后一根稻草。当她打开标本柜，发现小白鼠戴着迷你婚纱时，程灼的微信适时弹出：“给孩子们的教具添点仪式感。“
“这是学术亵渎！“她气势汹汹冲进动物医学楼，却在实验室门口撞见令人窒息的一幕。
程灼白大褂半敞，正握着手术刀给奶茶修蹄子。羊驼舒服得直哼哼，粉嫩舌尖时不时舔过他手腕。阳光穿过百叶窗，在他腹肌上烙下明暗交错的条纹。
“咳！“姜小暖的怒气变成鼻腔里的一声呜咽。
程灼头也不回：“冰箱里有杨枝甘露，自己拿。“
她鬼使神差地凑近，发现他左肩纹着串数字：20230901。正是他们初遇的日子。
“纹身贴而已。“程灼突然转身，手术刀反射的冷光划过她泛红的脸，“怕你记不住结婚纪念日。“
姜小暖的尖叫惊飞了窗外白鸽。奶茶趁机叼走她发圈，蹦蹦跳跳地撞翻了生理盐水架。
月光漫过窗台时，姜小暖正缩在吊篮椅里改论文。程灼在地铺上教奶茶玩Switch，羊驼尾巴有节奏地拍打木地板。
“你为什么会养羊驼？“她突然问。
程灼的手顿了顿，游戏音效里混进蝉鸣：“大三做动物情感认知课题时，奶茶是实验室的安慰剂。“他举起羊驼的前爪，“它能闻出抑郁症患者的荷尔蒙变化。“
奶茶突然蹭到姜小暖腿边，湿润的鼻尖碰了碰她手腕。程灼的声音轻得像晚风：“就像现在，它知道你在为小组作业焦虑。“
姜小暖怔怔地看着他取出薰衣草香囊，修长手指系在奶茶项圈上：“这是安神香，以后失眠就抱着它睡。“
夜色渐深，程灼的呼吸变得均匀。姜小暖偷偷用手机照亮他睡颜，发现那串数字纹身竟然会发光。奶茶突然在耳边“咩“了一声，吓得她摔进地铺，正好滚进程灼怀里。
“投怀送抱？“程灼闷笑着收紧手臂，“协议要加违约金条款了。“
月光在地板流淌成河，姜小暖听见自己擂鼓般的心跳。奶茶的尾巴扫过她脚踝，像极了爱情轻轻挠痒的触感。
姜小暖盯着料理台上焦黑的煎蛋，第无数次后悔挑战荷包蛋。手机屏幕亮起程灼的微信：“今天奶茶想吃可丽饼，七点半老地方见。“
窗外的晨雾还没散尽，她抓起帆布包冲向第三食堂。却在拐角处撞进薄荷味的怀抱——程灼拎着印有羊驼图案的纸袋，肩头落着几片银杏叶。
“姜同学迟到了十七分钟。“他晃了晃热气腾腾的饭团，“作为惩罚，要把我做的早餐全部吃掉。“
姜小暖咬到溏心蛋的瞬间，瞥见他手背的烫伤。程灼迅速将手藏到背后：“给某个小笨蛋试菜时烫的。“
奶茶突然从树后窜出，叼走她兜里的焦黑煎蛋。两人追着羊驼跑到荷花池边，惊起满池白鹭。程灼的白衬衫被露水打湿，隐约透出腰腹肌肉线条。
“你你你转过去！“姜小暖红着脸扔过自己的针织开衫。
程灼慢条斯理地系上蝴蝶结：“下周动物行为学实践课，要不要做我的专属记录员？“
显微镜下的草履虫正在跳华尔兹，姜小暖的笔尖却在记录本上画满小太阳。程灼作为助教正在演示豚鼠解剖，手术刀在他指尖旋转出银色弧光。
“注意观察迷走神经。“他突然握住她拿笔的手，“这里连接着情感反射区。“
姜小暖的手背蹭到他实验服下的腕表，表盘背面刻着“R·9.1“。前排女生突然惊呼，笼中豚鼠正用爪子在木屑堆里刨出爱心形状。
“动物有时比人类更坦诚。“程灼在她耳畔低语，呼吸扫过颈侧激起战栗。他白大褂口袋里掉出颗柠檬糖，包装纸印着“暖暖特供“。
下课铃响时，姜小暖发现解剖图边缘被添了只戴耳钉的草履虫。论坛实时更新热帖：《程大会长课堂示爱！显微镜下的浪漫！》
夕阳将天台水箱染成蜜糖色，姜小暖抱着奶茶躲避追击。校报记者团正在制作“校园十大CP“特辑，她和程灼的抓拍合集点击量断层第一。
“这边！“程灼突然拽她躲进工具间。狭小空间里，两人的呼吸与奶茶的苜蓿草气息交织。黑暗中，他指尖划过她掌心：“教你个反追踪秘诀。“
他在她手心画下北斗七星的轨迹：“这是动物医学楼监控盲区路线。“尾指勾缠时又添了颗小太阳，“这个符号代表安全屋。“
奶茶突然顶开门，月光倾泻而入。程灼的睫毛在脸颊投下蝶影：“现在，你掌握了我全部的秘密。“
姜小暖的耳钉不知何时换成月亮造型，与程灼的向日葵组成日食奇观。论坛当晚出现神秘帖子：《今夜月全食，宜偷吻暗恋对象》。
台风过境的夜，姜小暖缩在实验室给奶茶织毛衣。程灼浑身湿透地撞开门，怀里护着奄奄一息的流浪猫。
“掌骨骨折，需要立即手术。“他甩开滴水的刘海，无影灯下眉眼锐利如刀。姜小暖第一次见他露出这种表情，仿佛整个世界只剩下手术台。
当猫咪发出微弱的呜咽，程灼的手突然颤抖。姜小暖握住他冰凉的手腕：“我念操作步骤，你执行。“
凌晨三点，奶茶用体温烘着康复的小猫。程灼瘫坐在墙角，姜小暖才发现他手臂有道渗血的抓痕。
“是它重要还是你重要？“她涂碘酒的手在抖。
程灼突然埋首在她颈窝：“三年前我没能救下母亲养的布偶猫。“他声音闷在衣料里，“那时候我就发誓......“
窗外的雨声渐弱，姜小暖的指尖陷入他潮湿的发间。奶茶用尾巴圈住两人，在实验记录本上踩出带水痕的爪印。
校庆游园会的射击摊位前，姜小暖举着玩具枪的手在抖。第十发子弹依旧脱靶，程灼突然从背后环住她：“屏息，瞄准，感受猎物的心跳。“
他的胸膛贴着她的脊背，薄荷香混着硝烟味。当靶心的气球应声炸裂，姜小暖转身撞上他得逞的笑：“抓到你了。“
奶茶忽然扯着他们往摩天轮跑，项圈上不知被谁系了串彩色气球。升至最高点时，程灼变魔术般掏出羊毛毡挂件——戴向日葵耳钉的羊驼，和挂着小月亮的女孩。
“赔你的情侣耳钉。“他指尖擦过她发烫的耳垂，“不过真品要等毕业典礼才能兑换。“
烟花在夜空炸开的刹那，姜小暖的惊呼被薄荷味的吻封住。奶茶在轿厢外兴奋地吐口水泡泡，映着漫天流火像散落的星辰。
论坛服务器当晚瘫痪，#程灼姜小暖摩天轮之吻#的词条后跟着爆红的️符号。匿名区飘起热帖：《反向攻略的最高境界，是让猎物自愿走入陷阱》。
姜小暖捏着冻红的鼻尖，看奶茶在雪地里踩出爱心图案。手机突然震动，程灼发来加密相册的密码提示：“你第一次偷拍我的日期。“
输入“20190901“的瞬间，满屏雪景扑面而来——图书馆她睡着时翘起的呆毛，食堂偷夹给他的卤鸡腿，甚至奶茶把婚戒盒叼到她枕边的夜视录像。
“姜同学侵犯肖像权哦。“程灼的声音混着风雪贴近耳畔，他军大衣领口的绒毛蹭得她脸颊发痒，“作为赔偿，今晚要当我的烟花顾问。“
奶茶忽然拱开两人，项圈上绑着卷泛黄的图纸。程灼展开时，姜小暖看见满页化学方程式，标题用花体字写着：《为暖暖绽放的星空》。
地下室氤氲着硝石的气息，程灼戴着护目镜调配焰色试剂。姜小暖蹲在操作台边，看他在玻璃棒上雕刻星座图案：“这是你出生那天的星图。“
火星突然溅到手背，程灼抓过她的手浸入冰水。暗红色工作灯下，他睫毛在脸颊投下颤动的影：“疼吗？“指尖无意识摩挲她腕间的淡色疤痕——那是为救奶茶被铁丝划伤的。
“比不过某人。“姜小暖戳了戳他锁骨处的烫伤，“给流浪猫做手术都能把自己烫伤。“
空气突然安静，奶茶嚼甘草的声音格外清晰。程灼忽然将她的掌心贴在心脏位置：“这里更疼，每次看到你为别人拼命。“
墙上的电子钟跳向23:00，烟花矩阵开始自检程序。数百架无人机在窗外升起，尾灯拼成奶茶吐口水的动态图。
跨年晚会现场，姜小暖被学生会干部推进更衣室。纯白礼服腰封处缀着向日葵暗纹，搭配的月长石项链刚好嵌进锁骨凹陷。
“换装游戏结束。“程灼倚着门框抛来羊绒披肩，黑色西装衬得他肩线凌厉如刃，“该去验收我们的星空了。“
礼堂穹顶忽然降下全息投影，奶茶的3D影像在星轨间跳跃。当它叼着时光胶囊跃过猎户座，大屏开始播放程灼剪辑的365天记忆碎片：
初遇时溅满唾沫的帆布鞋，解剖课传过的纸条，暴雨夜共撑的透明伞......最后定格在实验记录本某页，化学公式间藏着句“Iridescent Love“。
“这是金属铱的光谱反应。“程灼握住她颤抖的手，“遇见你之后，我的世界开始折射彩虹。“
倒计时六十秒，程灼突然拉着她逃离沸腾的人群。天台寒风呼啸，他解开西装裹住她，体温透过衬衫布料灼烧脊背。
“闭眼。“他按下遥控器的瞬间，整座城市陷入黑暗。
第一朵烟花炸开时，姜小暖看见雪青色火焰组成奶茶的轮廓。接着是钡离子的苹果绿，钠的金黄，铜的蓝绿......每种焰色都对应着他们的纪念日。
“化学元素周期表第28号，“程灼在震耳欲聋的轰鸣中贴着她耳畔说，“镍元素代表坚定不移的爱。“
最后一簇银白色镁光升空时，奶茶突然顶开安全门。它项圈上挂着个雪花玻璃球，微型世界里是他们初遇的快递站。
“现在该兑换礼物了。“程灼旋开玻璃球底座，取出枚缠绕DNA链造型的戒指，“这是我母亲的遗物，现在它是你的质子，我是你的电子。“
零点钟声撞碎雪幕，姜小暖的回应被吻封缄。程灼的薄荷气息混着硝烟味，指腹反复摩挲她后颈的敏感带。奶茶用角顶开的蓝牙音箱突然播放《Can't Help Falling in Love》，惊飞满树积雪。
“协议第二十一条，“程灼喘息着抵住她额头，“当双方产生不可逆的化学反应，契约自动转为终生制。“
姜小暖咬了下他的喉结：“那我要求补充条款......“尾音被吞进带着笑意的吻里。
论坛服务器在跨年钟声中瘫痪，#程灼姜小暖烟花吻#的词条后缀着爆红的。匿名区飘起热帖：《羊驼の报恩：三年暗恋终成官方指定CP》
姜小暖盯着结婚证上的钢印，后知后觉自己掉进了巨型甜蜜陷阱。程灼正倚着民政局宣誓台的罗马柱，白西装口袋里探出奶茶毛茸茸的脑袋。
“现在反悔要赔违约金哦。“他晃了晃镶金边的《饲养协议补充条款》，第一千三百一十四条写着：若监护人情变，违约方需支付相当于体重十倍的奶茶口水量。
奶茶适时地吐了个心形泡泡，泡泡里飘着他们初吻时的全息影像。姜小暖这才发现羊驼项圈换了新款，蓝宝石吊坠里封存着程灼调配的永恒香氛。
“程太太的第一项义务。“程灼变魔术般展开世界地图，“选出你最喜欢的三个经纬度坐标。“
姜小暖的指尖刚触到冰岛轮廓，奶茶突然用角顶开她的手，在马尔代夫的位置踩出湿漉漉的爪印。程灼轻笑出声：“看来孩子想去热带岛屿。“
私人飞机降落在芙拉薇莉岛时，姜小暖的遮阳帽被海风吹进程灼怀里。他胸前的珊瑚纽扣在阳光下折射出七彩光斑，正是她毕业论文里研究过的稀有品种。
“程先生提前三个月预订了海底套房。“管家递来防水平板，“所有珊瑚窗都可以实时绘制图案。“
当夜，姜小暖趴在圆形水族窗前，看程灼在潜水镜后朝她比心。他手中的激光笔扫过鱼群，珊瑚礁突然显现荧光字迹：“Marry Me Again.“
第二天清晨，枕边躺着枚贝壳戒指。内壁刻着纳米级方程式：C7H8O3（程灼） J5H10O2（姜小暖）=∞。
蜜月第七天，程灼的秘密实验室曝光。姜小暖推开别墅地下室的门，看见满墙的试管架闪烁着熟悉的荧光——正是她大四那年丢失的实验样本。
“解释一下？“她举起贴着“暖暖汗液样本-运动后“的密封罐。
程灼的耳尖以肉眼可见的速度变红：“这是......人类费洛蒙研究的重要数据。“他背后的仪器突然启动，大屏跳出海量恋爱脑电波图谱。
姜小暖在数据流里捕捉到自己的名字：“所以你每天让我戴脑电波发带是为了......“
“优化接吻角度。“程灼突然将她抵在操作台边，“数据显示45度倾斜时你的多巴胺分泌最旺盛。“
试管架应声倒塌，各色试剂在地板汇成爱河。奶茶从通风管道探出头，项圈记录仪默默拍下三小时时长的《实验室の禁忌》。
某日清晨，#羊驼夫妇浴室直播#空降热搜。起因是奶茶误触直播键，镜头正对雾气朦胧的磨砂玻璃。
画面里程灼的声音带着水汽：“洗发水要揉出泡沫再......“
“我自己来！“姜小暖的惊呼混着瓷瓶碰撞声。
吃瓜群众疯狂截屏：
【0:47】程灼手腕闪过向日葵纹身
【1:23】姜小暖的草莓印锁骨特写
【2:11】奶茶用角关掉直播前，拍到程灼背肌上的指甲痕
当晚程灼注册直播间，标题改成《合法教学：如何给羊驼洗澡》。三百万人围观他给奶茶涂泡泡浴，姜小暖的睡衣扣子意外崩开，打赏火箭瞬间刷屏。
“感谢'暖暖后援会'的星海。“程灼笑着扣紧妻子衣领，“这部分内容需要付费观看。“
蜜月最后一天，程灼在落日海滩启动时光胶囊。奶茶项圈的U盘里存着365G恋爱数据：姜小暖的早安语音、两人接吻时的心跳频率、甚至吵架时飙升的皮质醇指数。
“这是用七年暗恋炼制的永恒试剂。“他打开铂金密封箱，“只要注射0.1ml，就能让热恋感持续三个世纪。“
姜小暖夺过注射器摔进海水：“程灼你疯了！“
浪花卷走试剂瓶的瞬间，程灼从背后抱住她：“早就疯了。“他咬开衬衫第三颗纽扣，露出机械心脏的观察窗，“这里循环的不是血液，是2016年9月1日你撞进我怀里时的阳光。“
月光在海面铺成碎钻大道，奶茶的项圈投影出全息影像。十六岁的程灼蹲在校长室擦血渍，屏幕角落的监控画面里，姜小暖正在走廊捡起他掉落的竞赛徽章。
湾流G650的舷窗映出纠缠的身影，程灼正给姜小暖系安全带。奶茶突然用角顶开储物柜，彩虹糖般滚出满地惊喜：
1.大二那年“丢失“的解剖课笔记，每页空白处写满情诗
2.程灼参加世界青年科学家峰会的邀请函，配偶栏提前填好姜小暖的名字
3.奶茶的基因检测报告，亲属关系栏显示“姜小暖×程灼“
“还有最后一份礼物。“程灼按下座椅扶手处的按钮，挡板降下后的玻璃柜里，婚纱与白大褂交缠陈列。袖口绣着荧光丝线，在暗处显现“暖暖宇宙研究中心“的logo。
姜小暖的眼泪砸在程灼手背，他舀起泪滴封进琥珀：“第1314号实验样本，将用于研究永恒爱意的结晶形态。“
回到动物医学楼时，姜小暖发现实验室更名了。霓虹招牌闪烁“暖暖星系研究所“，门禁系统录入她的虹膜信息。
程灼从背后蒙住她眼睛：“猜猜我们的新课题？“
黑暗中，机械臂为她戴上全息眼镜。星云数据流里浮现粉色的化学式：
【（拥抱×365）² （亲吻×52）³】÷奶茶捣乱次数=∞
“这是错误答案。“姜小暖转身勾住他脖子，“正确公式应该是......“
未尽的话语被薄荷味的吻封缄，奶茶用尾巴扫落开关。整栋楼的灯光次第亮起，在夜空拼出永恒的麦比乌斯环。