林夏的咖啡杯在键盘上磕出第27个豁口时，顾沉舟的冷笑从身后传来。
“林小姐的工伤记录快超过公司成立年限了。”他屈指弹了弹她屏幕上的《星穹战场》界面，“需要我提醒你，现在是凌晨三点？”
她头也不回地甩出考勤记录：“根据《契约补充条款》第4.8条，老板查岗需提前三小时预约。”余光瞥见顾沉舟左手虎口的茧——和昨晚直播间榜一用户S握摇杆的姿势一模一样。
警报声突然炸响，满屏代码化作血红。林夏看着自己代练视频在公司内网疯传，剪辑组正把她的击杀集锦做成“新员工培训教材”。顾沉舟俯身按下她试图拔电源的手：“现在逃，违约金后面再加个零。”
“顾总听过00后整顿职场三部曲吗？”她反手调出后台数据，“第一步，用《羊了个羊》代码攻破防火墙；第二步，把董事会议程改成游戏直播排班表；第三步——”
顾沉舟的领带突然缠住她手腕，带着佛手柑香气的呼吸扫过她耳尖：“第三步，老板亲自教你什么叫资本的力量。”
财务部Lisa的尖叫打破僵局：“林夏！你做的什么鬼报表！”
众人围观的屏幕上，年度预算表正自动播放《星穹战场》通关动画，最后一关Boss头顶赫然标着“顾沉舟”三个字。
“技术故障。”林夏按下F12，指尖翻飞间调出顾沉舟的医疗档案，“就像顾总父亲的渐冻症诊断书，系统偶尔也会抽风。”
顾沉舟瞳孔骤缩。监控视频在他手机亮起——昨夜他潜入档案室破译父亲病历的画面，正被实时投屏到公司大堂。
“惊喜吗？”林夏晃了晃偷梁换柱的U盘，“你追查了三年的林氏破产案，最大的嫌疑人正在给你发工资。”
暴雨砸在落地窗上，顾沉舟将林夏困在电竞椅里。两人的倒影在玻璃上重叠，他腕表的反光正好照亮她藏在抽屉里的斯坦福学位证书。
“Night神。”他咬开她扎泡面的橡皮筋，“你猜我现在最想销毁什么？”
“我的劳动合同副本？”她拽出他衬衫口袋里的烫金请柬，“还是你和许家千金的订婚宴邀请函？”
手机疯狂震动，直播间弹幕淹没了剑拔弩张——
[用户S打赏1314万金币]
[用户A：老板压实习生实锤了！]
[用户B：这姿势是能播的吗？！]
顾沉舟扯过外套罩住摄像头，林夏趁机将婚宴坐标同步到《星穹战场》。当许家千金踩着十厘米高跟鞋冲进公司时，看到的是满屏弹幕狂欢——
“感谢榜一大哥送的星海战舰。”林夏在变声器里切换甜腻萝莉音，“想看Night露脸？先让顾总表演个胸口碎大石呀~”
顾沉舟扯松领带冷笑，突然按下总裁室暗门。成排抓娃娃机后藏着间密室，玻璃柜里摆满她代练过的游戏手办，每个底座都刻着“Night专属”。
“现在，”他举起三年前的直播打赏记录，“轮到你解释为什么装不认识了。”
林夏的棒棒糖碎在齿间。全息投影自动播放初中校庆视频——穿着恐龙睡衣的她在台上打《拳皇》，观众席举着“Night后援会”灯牌的清瘦少年，赫然是学生时代的顾沉舟。
“顾总认错人了。”她把婚宴请柬塞进碎纸机，“我这种实习生，怎么配认识氪金278万的榜一哥哥？”
警报声再次响起，这次是林夏设定的特别提醒。她看着父亲实验室的爆炸现场照片在顾沉舟电脑弹出，而拍摄时间竟在他父亲确诊渐冻症的一周前。
暴雨中，两人各执一半密钥对峙。玻璃幕墙映出他们交缠的影子，像极了当年校庆后台——她递给他游戏币时说：“菜鸟就要多练。”他回敬她棒棒糖时的耳尖绯红。
顾沉舟突然咬碎她第二颗纽扣：“契约追加条款，每周陪我练三小时《星穹战场》。”
“成交。”她将泡面渣抹在他领口，“但我要游乐场顶层的独立直播间。”
当夜热搜爆了三条——
#星璨总裁为实习生怒拆婚约#
#榜一哥连夜收购游乐场#
#当代网友在总裁室安监控的可行性#
而事件中心的女主角，正蹲在新直播间里调试设备。变声器里溢出轻笑：“感谢用户S的打赏，想看顾总跳女团舞？先帮我黑进他手机相册呀~”
玻璃门突然映出顾沉舟的身影，他晃着刚破解的斯坦福毕业照：“Night神，你掉的马甲够开染坊了。”
顾沉舟的袖扣刮花了林夏新直播间的玻璃门，金属摩擦声混着他咬牙切齿的质问：“斯坦福高材生装实习生，林小姐的职场体验游戏玩够了吗？”
“比不上顾总。”她反手调出银行流水，“收购游乐场动用的家族信托基金，需要我帮许小姐做个财务分析PPT吗？”
市场部全员屏息围观这场总裁室对峙时，林夏的电脑突然自动播放《婚礼进行曲》。顾沉舟手机弹出推送——他昨夜在抓娃娃机前苦战三小时的视频，正被做成鬼畜剪辑登上热搜第一。
“你干的？”他扯松领带逼近。
“我助理。”她指向窗外无人机，机身上贴着“AI代打接单中”的二维码。
财务总监抱着账本破门而入：“林夏！你做的什么报销系统！”
屏幕上，差旅费申请页面变成《羊了个羊》通关挑战，市场部小王正用部门经费给林夏刷火箭。
“技术调整。”她按下快捷键，顾沉舟的海外医疗记录瞬间覆盖报销界面，“就像顾总父亲的基因检测报告，偶尔需要更新版本。”
暴雨砸在落地窗上，顾沉舟将林夏困在数据线编织的网里。两人鼻尖相距三厘米时，他的机械表带勾住她发间棒棒糖：“签新合约，否则明天全行业都会知道斯坦福天才少女在当游戏代练。”
“加三条。”她扯过合同龙飞凤舞，“第一，独立办公室配3090显卡；第二，每周五下午为法定摸鱼时间；第三——”她突然咬断他的表带，“把你私藏的Night手办送我。”
警报声骤响，林夏设置的特别提醒跳出。她看着父亲实验室爆炸案的新证据——顾氏医疗的器械出入库记录，正被顾沉舟的助理同步到云端。
“交易成立。”他甩出游乐场产权证，“现在，该你证明价值了。”
当晚八点，星璨传媒官方直播间。林夏的美颜参数还没调好，顾沉舟突然入镜整理领带，镜头瞬间捕捉到他锁骨处若隐若现的抓痕。弹幕核爆：
[用户S打赏1314万金币]
[用户A：这是我能免费看的？？]
[用户B：榜一大哥亲自下场发糖！]
“感谢哥哥的宇宙飞船~”林夏秒切萝莉音，变声器突然故障，“卧槽这美颜...”
镜头里的女孩顶着重度黑眼圈，嘴角沾着泡面渣，睡衣领口歪到锁骨。顾沉舟手滑打赏的1314万金币直接冲崩服务器，热搜词条#社死式塌房#空降榜首。
“现在跑路要赔三千万哦。”顾沉舟把辞职信折成纸飞机。
“顾总知道当代网友最擅长什么吗？”她扯过他的领带擦镜头，“把事故变成圈粉现场。”
凌晨三点，林夏的素颜直拍在B站点击破百万。她穿着星璨文化衫在直播间拆解《星穹战场》连招，背景音是顾沉舟训斥策划部的咆哮。观众看着榜一用户S疯狂刷礼物盖住老板骂人声，弹幕玩梗：#打赏不是赎罪券#
“Night神！”实习生抱着快递撞进来，“你的3090到了...顾总？！”
顾沉舟正蹲在地上组装显卡，袖口卷到手肘，腕间红痕与林夏早上咬的位置完美重合。直播间突然黑屏，最后画面是他扯过她手腕：“你属狗的吗？”
次日董事会，林夏踩着人字拖推门而入。大屏正播放她夜闯顾沉舟公寓的视频——其实是去抢回被没收的泡面箱。股东们看着监控里两人争夺零食包装袋，顾沉舟的耳尖在夜色中红得滴血。
“解释一下？”董事长敲拐杖。
“新员工培训。”林夏调出《职场防狼指南》PPT，“教大家如何用《羊了个羊》代码反制上司骚扰。”
顾沉舟突然起身，U盘插入主机。三年前并购案的全息影像铺开，林父签字的瞬间，角落里的顾母正用口红在镜面写下“SOS”。
暴雨拍打玻璃幕墙，林夏将股权转让书拍在顾沉舟胸口：“顾总，收购我的代价是您自己。”
他扯开衬衫，心口纹身与合同骑缝章重合：“三年前我就付过定金了。”
热搜再次瘫痪——
#实习生反向收购总裁#
#现实版霸总娇妻文学#
#论如何用泡面征服资本#
深夜的游乐场顶层，林夏调试着新直播间。变声器里溢出轻笑：“感谢用户S的星海战舰，想听顾总求饶录音？先帮我通过这份对赌协议呀~”
玻璃映出顾沉舟的身影，他晃着刚破译的基因检测报告：“林小姐，你父亲给我留的聘礼够特别。”
她反手甩出婚约解除函：“那顾总该叫我什么？”
月光穿透抓娃娃机的玻璃，数百个Night手办眼中红光闪烁。城市天际线尽头，故宫飞檐下，女二苏曼正将偷拍的视频发送给竞品公司。