2024年9月4号早七点半。
买早饭时给93岁母亲打了一个电话，母亲说身体尚可，天气不是很热，山里的早晨还是挺凉快的。
母亲一直在等我们退休，退休后可以陪着她，现在我和哥哥都退休了，分家时分给哥哥的母亲，由于哥哥离婚，现在母亲跟前媳妇住在一幢房子里，早饭自己解决，午饭和晚饭在居家食堂吃，哥哥再婚，母亲却不认后来的嫂子。
我跟母亲说：你不是分给哥哥养老吗？
母亲回答我：你哥哥家都没有，怎么养我。
我退休后在民办学校上课，钱多但时间要大量付出，再说体力也需要恢复，一个星期也就半天休息，老公又是个脾气暴躁的的人，母亲也是一个强势的人，接来我家要是闹矛盾就来不及了，于是不管母亲如何说，我都不接她来身边，宁愿有空去看她。母亲有工资，钱不缺，缺陪伴。
疫情三年，学校不允许出JH市直，于是母亲很生气，暑期我跟儿子去看她时，她跟我儿子说：你小时候我养了你三年，你要来看我的。她又跟我说：你现在儿媳妇也娶了，应该没有事情了吧！言下之意要陪着她，其实我现在比上班时更忙。那次见面感觉很不好，母亲说她从床上掉下来，像青蛙一样四脚爬行，她老毛病犯了叫天叫不应，同村的姐姐在浦江职业技术学校烧饭，水口村只有一些老人，怎么办？正月初一时，姐姐跟我说：我也是要吃饭的，不可能陪着母亲。可是没人叫姐姐不要去上班啊！两千一个月，而我是两万一个月，母亲缺钱我给，可是母亲不缺钱，缺人陪伴。弟弟跟我说：请保姆。四兄妹，姐姐由于姐夫去世了就不要出钱，我们三个人每人出1千5一个月，最好能请姐姐照顾母亲，我同意，母亲同意。弟弟叫我跟哥哥去说，我把哥哥叫到老房子，我说：母亲怎么办？哥哥说：我是不来管了。我回答说：怎么能不管。哥哥啪一下拍起了桌子说：你们来管过没有？弟弟的方案不了了之，晚饭时跟姐姐说这个方案，姐姐说现在母亲身体还可以，不需要保姆，等母亲起不来床，姐姐会辞去食堂工作的。那次我心里很不舒服很不是滋味，后来母亲住院我们三个分摊药费，这无可厚非。
母亲是浦江杭平乡中央畈人。
小时候过继到中央畈，一个建在山脊上的村庄，四面环山，八角山下，仙华山附近，浦江北部山区，村庄分布在山脊两侧，山脊上是一条石板路，一直从山脚拾级而上到达外婆家，外婆家是整个村子的最高位置，是一个长条形的六间房，房子中间有一条通廊贯穿六间房而过，六间房前面是四间阁楼房，一个天井，在通廊两头有大门，两边大门一关，里面是一个小天地，六户同宗人家住在一个院子里。六间房后面是一条通往八角山的小路，边上有饮用水坑，泉水清澈微甜，有洗衣服渠道，往上是稻田菜地。六间房下面一个陡坡，陡坡下面两个水潭，都在那里洗衣服，一片比较平整的土地，有十几户人家。六间房是建在一条狭长的小平面上。
母亲的亲生母亲和养母是亲姐妹。那时每户人家七八个子女，母亲家只有她一个孩子，应该算富裕的家庭，母亲从小就会劳动，田间地头的活男劳力的活都干过，而且是一把好手，只是家里的女红不会，外婆小脚，瘦瘦小小有一些风韵，外公勤劳肯干，母亲曾经是乡里的劳动能手，可惜没有上过一天学，父亲当时在中央畈教书，年龄相当，于是媒人牵线成婚。
第一胎是个男孩，夭折。
第二胎是大姐，在二十岁花一样的年纪去世。
第三胎是现在的姐姐，美丽。
第四胎是儿子，宝贝得不得了，长得又帅，高考没有考上，后来顶父亲的职，说好养母亲的人，后来离婚，养母亲成了空话。
第五胎是我。
第六胎是弟弟。
记得我小时候经常在外婆家，小朋友一起在六间房前面的空地上玩各种童年游戏，玩累了会在旁边依偎在外婆怀里，有时外公去城里赶集，会带回小甘蔗，外婆就嘱咐我吃干净点，吃干净点，我会嚼了又嚼，实在吸不出甜汁才吐掉甘蔗渣，我小时候很顽皮，山脊上层层梯田，水渠顺山脊而下，水渠两边建有小堤坝，是最好的行走小道，我们小朋友比赛抓小蝌蚪，然后一身污泥，吃饭时间到了就各找各妈，一次身上浑身没有干净的地方，不敢进外婆家门，于是就在后门口坐着假装睡觉，等外婆发现心疼就不会挨骂，有几个小朋友天天玩腻在一起，田垄边种着豆子，豆子长得高大时我们便玩捉贼游戏，躲在豆子叶子里，这么多水田，这么多田塍豆，有时半天也找不到，有时躲半天没人找，露出的手脚被豆叶划拉着有些痒有些痛，我实在受不了就赶紧出来，有时发现小朋友已经回家。
六间房后面山坡上是外婆家的菜地，有时外婆说快去菜地剪点葱，正在烧菜外婆一说，我就飞快爬上山坡，剪了葱到水坑里洗净，菜地上有一棵很大的梨树，梨子成熟时不能吃，摘下后要放在坛里存一段时间，等香气四溢时外婆说“开坛”，开始分给左邻右舍，后来我大点后会让我带一些回水口。外公定期来水口接我，挑着箩筐，一头是我，一头是一些农副产品，水口到中央畈有十里山路，中间有一个凉亭有三间房，这是两地的中间点，每次都会在这里休息一段时间，有时也会碰到在这里休息的农人，大家不管熟不熟悉都会聊起天来。
外公外婆的样子已经有些模糊，母亲跟父亲回到水口村后，外婆家就把一个表哥过继来，我们叫他舅舅，后来娶了舅母。犹记得我小时候去一次中央畈就会受一次伤，小时候的调皮加上山脊上都是高高低低的路，最严重的一次是眉骨差点摔断，右边眉毛咧了一个大口子，鲜血流了一面孔，过继来的舅舅吓坏了，忙抱到赤脚医生处，清洗伤口，眉骨没有断裂，大家松了口气，缝了几针，然后就送我回水口，后来他们不再来接我去外婆家了，现在想想我肯定不是一盏省油的灯，直到我读小学，家里在后山盖新房子，泥水匠是外婆家那边人，于是我放学后母亲会叫我去外婆家，邀请泥水匠来作业，我知道那条路，可是都是山路，一路前行心里一直很害怕，10几岁小女孩一个人走在大山里，翻山越岭，到中央畈山脚大水库时提着心吊着胆都放下了，开始欢快的走向青石板台阶，弯弯绕绕走到六间房，当时是真的害怕，不去，母亲就会发飙，去，十里山路一个人都没有着实心慌，母亲不管。
我右边眉毛处有一个疤痕，对于长大后爱美的我来说这件事是个心病，用眉笔都掩盖不了，别人纹眉时，我坚决不纹，疤痕处是高低不平的硬皮，当时的赤脚医生不知道用什么针缝的。
我的右边嘴角有一个大疤痕，小时候捧着碗喝水摔倒，碗摔碎划破了嘴角，又是村里的赤脚医生缝的，嘴角疤痕很大，据说小时候爱哭，一哭嘴角就会再次裂开，伤疤就这样形成。
现在脸上除了两处伤疤，还有一颗颗小黑痣，真不知道帅气的智慧的优秀的老公当时是怎么看上我的。外婆家的记忆随着小学毕业就结束，读初中后，母亲给我算了命，先生说你这个女儿是要吃国家饭的，不知道算命先生是不是看到我家墙上都是我三好学生的奖状，后来母亲一直要我读书，其它事情都不要我做。
母亲疼爱会劳动的人，于是我和弟弟几乎不在她眼里，因为我们年纪小不会劳动，而且调皮但不捣蛋，小时候我经常挨打，因为不喜欢烧柴火，母亲带姐姐哥哥劳动回家，炒菜时需要一个烧柴火的人，弟弟还小，我就成了专职烧火工，看到姐姐哥哥在聊天休息，而我要烧柴火，心里很不愿意，于是边烧柴火边骂骂咧咧，母亲忍无可忍拿起勺子就会来打，很多次。
母亲常说的一句话是：读书有什么用，因为父亲是个教书匠。
除此之外，母亲真的很能干。
母亲的一生是要强的一生。在邻里之间母亲有一句名言，不欺负那些没用的人，要吵架也要吵过那些强势的人，于是在水口这个只有50几户的小山村里，母亲横空出世，几场架一吵，母亲便立住脚，虽然父亲不在身边，我们从来没有受过委屈。大台门是村里聚集之地，吃中饭晚饭时人们捧着饭碗来这里边吃边聊，水口村只有一个姓，都是同宗同族人，叔公们在强势的母亲面前也黯然失色，于是我家门口会有一群聊天的妇女，煤油灯时代夏天门口用艾灸燃烧驱赶蚊子，那些大妈婶婶们聊完天再回家睡觉，后来有了电灯，后来有了电视，情况有所改变。在夫妻之间，母亲也很强势，家里大大小小的事情都要她说了算，父亲一个星期回家一次，母亲就说读书有什么用，父亲又抽烟又喝酒，母亲一直反对着，说父亲抽烟的钱可以怎么怎么的，跟人家比总觉得我们家比不过别人家，于是母亲想办法赚钱，织土布卖，种辣椒卖，摘栅子磨粉卖，编竹子斗笠卖，后来养鸭子卖鸭蛋，一个字不识的母亲走南闯北一点都不含糊，是个女强人。后来水晶到了水口，一群外来务工人员要用普通话交流，母亲居然可以，很神奇。父亲比母亲大6岁，一直让着母亲，父亲在89岁时去世，母亲一个人孤单着。
人老了该怎么处理孤独这个问题？
中国人的老观念是生儿养老，孝顺是美德，当现在经济没有困难的时候，精神富足才是解决孤独的良药，可是子女有子女的生活，我们作为老人是不是不要这么自私，他们的生活跟我们是有代沟的，在一起可能会矛盾不断，我们有没有想过：子女来到这个世上，是上天给我们最好的礼物，应该感谢他们的到来，他们幸福才是我们想要的。
敬老院里都是等死的老人们，母亲说村里的谁到敬老院后没多久就死了，外村的谁到敬老院后不久也死了，跟母亲打电话时母亲说的就是这些，年轻时母亲老说她死了算了，现在年纪大了好像很惧怕死亡，听她说这些我很难过，生命到底有什么意义？
93岁的母亲，一直羡慕谁谁能吃一大碗饭，结果人家八十岁就去世，羡慕谁谁怎么怎么样，都没有母亲长寿。母亲一直诉苦是她只喝稀饭吃腌萝卜，其它不要吃，还诉苦晚上睡不着觉，要吃安眠药，可是我们也没有办法，还买不来安眠药。
难道生命的最后就是诉苦吗？
现在是上午9点半，外面阳光直照，没有一丝风，已经是9月5号，金华暑气有些消解，但老公躲在空调房里还是不肯出来，他的手机上全是说书的软件，他喜欢听着说书躺着，直升机的马达声渐近渐远，已经有一段时间，可以在窗前看直升机飞过，不知道是北山脚下的部队训练，还是正常巡逻。
晚上6点半左右，儿子打来电话，老朱住院在金华中医院，严红梅微信微我老朱住院的事情，我打电话给楼海英，她说没事的，不用来看。
老蒋觉得要去看一下，去年老蒋住院时他们包了5千红包，我说包6千，后来一想儿媳妇在他们家养胎，索性包一万吧。老蒋说：钱就是存不起来。他把他卡里的七千元钱转给我。
2014年9月7号。
我要到工商银行去取钱，拿了银行卡，戴上帽子，跟老公说去买早饭，其实是想取钱，于是我就顶着太阳硬着头皮往解放西路上走，终于到ATM机，开门锁门放卡一气呵成，屏幕提醒银行卡没有磁性，仔细一看，原来银行卡拿错了，白跑一趟，一路憋着，15路刚好停靠站，我赶紧上车，回到家里，老公还在睡觉。
10点，儿子来电话他们到了。
上车后我说要取钱，儿子说有个2千就够，我还是坚持取1万，从头上拿下小皮筋绑起来。到金华中医院，儿媳妇在一楼大厅等，我跟儿子一起到10楼，老朱有些疲惫，麻药还没有消，肛门内长了一个脓包，现在已经割除，屁股疼痛已经有一段时间，老朱不喝酒已经20天，希望老朱健康无恙，希望全家健健康康快快乐乐平平安安！
2024年9月11号。
给母亲打了一个电话，母亲还是不会接电话，我打她距听，我知道她摁错了，于是接着打，她会把电话拿到张卫战处，于是当我第三次拨电话时，电话通了：
“我身体不好，前两天去上河村打了点滴。”
“怎么了？”
“就是睡不着吃不了，大岭口卫生院不来打滴，大畈乡卫生院不来打滴，只能到上河私人诊所打点滴，打了三天点滴。”
旁边的卫战在说这么大年纪身体已经很不错了。
“我生了这么多，一个人也不陪我，我要中暑的。”
“请保姆吧！”
“上次请保姆，一个月要4千5，太贵了，我现在自己会走路会自己照顾好自己，就不要请保姆了。
“走路会不会走？”她问起我脑梗的老公。
“会走的。”
“生下四天就我带，四岁才去读幼儿园，怎么不来看我？”她问我儿子。
“儿媳妇在住院，儿子没有空。”
“怎么又住院，这么重要。”
“他们结婚四年了，还没有孩子，现在在保胎。”
“现在的老人真幸福，中餐晚餐都会送到家门口。”听了这句我爱听的话，我挂断了电话。