御膳房的铜兽首香炉里飘着沉水香，苏小棠的素色裙角扫过汉白玉地面时，殿内突然静得能听见炭盆里火星爆裂的轻响。
她抬眼，三十余位御厨或倚或立，青衫上绣着的"膳"字在烛火下泛着冷光。
最前排那个穿玄色云纹短打的男人正把锅铲往案板上一摔，铜质锅铲磕出刺耳的响——是陈阿四。
"苏掌事好大的谱儿。"陈阿四扯了扯领口，喉结上下滚动，"御膳房的百味宴办了三十年，头回请个从侯府粗使丫鬟爬上来的。"他故意把"粗使丫鬟"四个字咬得极重，目光扫过苏小棠腕间若隐若现的金纹，"莫不是仗着那劳什子神异，就真当自己能掌御厨的勺？"
苏小棠的手指在袖中蜷了蜷。
昨夜整理《人间百味》时，豆农老妇人的咳嗽声还在耳边；此刻陈阿四的话音里，分明藏着当年他在御膳房后巷被老太监踹翻食盒的呜咽。
她忽然明白"本味感知"新悟的"人间故事"——原来不仅是食材，连人心底的刺，都能被这能力轻轻挑开。
"陈掌事。"她向前半步，素衣下摆擦过案几上的青瓷碗，"您当年在御膳房当帮厨时，给病中的老掌事熬的那碗雪梨羹，用的是西山第七棵老梨树上的果，火候分毫不差。"她顿了顿，看见陈阿四的瞳孔猛地收缩，"那碗羹里的甜，比今天任何山珍海味都金贵。"
殿内响起抽气声。
陈阿四的脸瞬间涨得通红，玄色短打下的肩膀剧烈起伏，手指死死攥住锅铲柄，指节发白："你......你查我？"
"是味道告诉我的。"苏小棠转身走向案台，袖中取出半块羊脂玉符——那是老厨头临终前塞给她的，说是灶神一脉的信物。
玉符触到案几的刹那，一缕暖意顺着大理石台面漫开，原本冻得发僵的鲜梅、冰糖、雪水突然泛起水润的光泽。
"今日这道'雪落梅心'，便用陈掌事当年的心意做引子。"她解开腰间的素色围裙，动作从容得像在天膳阁的小厨房里。
指尖抚过冰鉴里的白梅，梅花瓣上还凝着霜，"取未开的梅蕊，要晨时带露的；冰糖得选闽地晒足百日的，甜得干净；雪水是去年冬月收的，存在地窖里没沾过烟火气。"
陈阿四的锅铲"当啷"掉在地上。
他盯着苏小棠的手——那双手在石磨前磨出过茧，在油锅里烫出过泡，此刻却像捧着什么易碎的珍宝，轻轻将九朵梅蕊浸入雪水。
水蒸气腾起时，她闭上眼，金纹在腕间流转如活物。
陆明渊在帘后看得清楚。
檀香帘幕被风掀起一角，他看见苏小棠的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，听见她极轻的叹息："梅树是城外张老汉种的，他女儿腊月里咳得厉害，所以他每年都留最干净的梅蕊，换两贴止咳药。"
殿内突然有抽鼻子的声音。
角落里那个年轻厨役抹了把脸，哑着嗓子说："我娘去年冬天也咳......"
陈阿四踉跄着后退半步，后背撞在鎏金食盒上。
他望着案台上逐渐澄清的梅汤，汤里浮着九朵半开的梅蕊，像九颗未坠落的星子。"这汤......"他喉咙发紧，"和我当年那碗雪梨羹......"
"味道会记得真心。"苏小棠提起细嘴铜壶，琥珀色的梅汤注入白瓷盅，"就像您记得老掌事的病，张老汉记得女儿的咳，天膳阁门口的乞儿记得糖粥里的甜。"她端起第一盅，走向陈阿四，"陈掌事，请。"
陈阿四接过瓷盅的手在抖。
汤勺碰着盅沿发出轻响，他喝第一口时，眼泪"啪嗒"掉进汤里。
周围的厨役们不知何时围了过来，有人抽走他手里的空盅，有人递上新的，殿内此起彼伏的"这汤像我娘熬的"、"像我媳妇煮的"混着抽噎声，连那尊威严的铜兽首香炉，都像是软了几分。
帘后的陆明渊指尖轻轻叩着檀香木。
他看见苏小棠被围在中间，素衣上沾了几点汤渍，却笑得比烛火还亮。
金纹在她腕间淡下去，像完成了某种使命。
他知道，这不仅是一场厨艺的展示——当"灶神"的能力不再是高高在上的神异，而是能接住人间所有细碎的温暖时，那些藏在宫墙里的阴谋，那些盯着天膳阁的目光，都将在这人间烟火前溃不成军。
"苏掌事！"最外围的小厨役挤进来，手里举着张叠成方块的纸，"您的《人间百味》手稿，方才落在偏殿了！"
苏小棠接过纸页，展开时，"五方归元"四个大字赫然入目。
那是昨夜她写到最后时，笔尖突然洇开的墨迹，像朵未开的花。
她望着殿外渐起的暮色，腕间金纹又泛起极淡的光——这道菜需要的五种主食材，此刻正分别躺在天膳阁的地窖、西山的梅树旁、城南的糖坊，还有......
"明日。"她轻声说，声音被殿内的热闹裹着，散进飘着梅香的空气里，"明日该试试这道'五方归元'了。"
陈阿四突然抢过她手里的手稿，粗粝的指腹抚过"五方归元"四个字。
他抬头时，眼眶还是红的，嘴角却扯出个生硬的笑："我帮你找食材。
闽地的冰糖、塞北的羊脂、江南的春笋......老子在御膳房三十年，这点路子还是有的。"
殿外的晚风掀起门帘，把苏小棠的裙角吹得轻轻扬起。
她望着陈阿四手里的手稿，又望了望帘后那抹若隐若现的玄色身影，忽然觉得所谓"灶神"的使命，或许从来不是站在云端。
而是弯下腰，把每一缕人间的烟火，都小心地收进汤里。
御膳房的灶火映得苏小棠额角沁出薄汗。
她跪在青石板上，面前五方陶瓮依次排开——塞北的沙米带着盐碱地的粗粝，江南的糯米裹着运河水的黏润，岭南的香米沾着木棉花的甜腥，川蜀的红米浸过竹沥的清苦，最后那瓮最不起眼的白米，是她亲自去京郊田垄里收的，稻芒上还凝着晨露。
"闽地的冰糖我让小顺子盯着晒了七七四十九天，塞北的沙米是走茶马古道的商队今早刚送来的。"陈阿四抱着双臂靠在案边，玄色短打袖口沾着米屑，目光却紧紧锁着苏小棠的手，"你说要'五气共生'，这火候......"
"起锅。"苏小棠截断他的话。
腕间金纹忽明忽暗，她能清晰感知到每粒米的呼吸——沙米在滚水里舒展筋骨，糯米正与竹沥红米缠绵，最中央那捧京郊白米像团云，温柔裹住所有棱角。
她咬着唇，额角青筋突突跳动——这是"本味感知"过度使用的征兆，可此刻顾不得了。
当五股米香在蒸汽里绞成一股时，她突然掀开木盖。
白气腾起的刹那，陈阿四猛地直起身子——沙米的焦、糯米的糯、红米的甘、香米的醇，竟真的在这一锅饭里融成了新的味道，像春风吹过整片大地，从塞北的戈壁到江南的雨巷，全在这缕香气里了。
"装盒。"苏小棠扯过素色帕子裹住手腕，金纹已淡得几乎看不见。
她知道这是体力透支的预警，可当青瓷食盒被小太监捧走时，心跳还是不可抑制地快了——这是她第一次以"天膳阁"名义呈给皇帝的菜，更是《人间百味》里第一道成型的菜。
太和殿的蟠龙柱下，苏小棠垂手站在廊角。
殿内檀香混着饭香，她能听见皇帝用银匙舀起饭粒的轻响，能看见陆明渊站在东侧柱后，玄色广袖下的手指正有一下没一下敲着玉扳指。
"此饭......"皇帝的声音突然响起，殿内所有呼吸都顿住了，"胜过山珍海味。"
苏小棠抬头。
皇帝的银匙停在半空中，匙尖沾着半粒米，在烛火下泛着暖光。
她看见他眼角细纹里浮起笑意，像极了当年天膳阁门口那个咬着糖粥的乞儿。
胸腔里有团火"轰"地烧起来——这不是对"灶神"的敬畏，是对"苏小棠"的认可。
可这股热意还没漫到眼眶，殿外突然传来瓷器碎裂声。
"大人！"
苏小棠转头的瞬间，看见西偏殿的朱漆门被撞开。
一名金吾卫侍卫捂着肚子踉跄后退，腰间鱼符撞在廊柱上叮当作响。
他的脸白得像刷了层灰，额角汗珠大颗大颗往下掉，指甲深深掐进地砖缝里，指节泛着青。
"快宣御医！"殿内顿时乱作一团。
陆明渊的目光扫过来时，苏小棠正看见那侍卫脚边——半盏没喝完的酒，酒液里浮着半粒米，正是"五方归元"里的川蜀红米。
太医院院正跪在侍卫身侧，指尖搭在他腕间，脸色越来越沉。
他掀开侍卫的眼皮，瞳孔里映着跳动的烛火，却没有焦距。"中毒。"他声音发颤，"是乌头碱的毒。"
所有目光"唰"地扎向苏小棠。
她听见自己心跳如擂鼓，腕间金纹突然灼痛——这是"本味感知"在预警。
可她明明在御膳房守了三天三夜，米是自己挑的，水是自己滤的，连装饭的食盒都是陈阿四亲自上的锁......
"苏掌事。"皇帝的声音像块冰，"这饭，是你做的？"
"是。"苏小棠向前半步，素衣下摆扫过侍卫吐在地上的秽物。
她弯腰拾起那半粒红米，放在鼻尖轻嗅——米香里混着若有若无的苦，像极了乌头的根茎味。"但这毒，不是我下的。"她抬头，目光扫过殿内众人，最后落在陆明渊身上，"有人在米里动了手脚。"
"放肆！"殿外突然冲进几个带刀侍卫，钢刀出鞘的轻响让空气骤然凝固。
为首的千户按剑上前，"御膳房投毒，按律当锁拿问罪。
苏小棠，跟我们走。"
陈阿四冲过来要拦，却被侍卫用刀柄撞开。
苏小棠任他们扣住手腕，目光却死死盯着那半粒红米。
她想起昨夜整理食材时，地窖的锁有被撬动的痕迹；想起今早送米进宫时，那个说"帮我提食盒"的小太监，眉眼生得很像沈婉柔身边的大丫鬟。
"御膳房封锁。"千户的声音像道雷，"所有厨具、食材，一概不许动。"
苏小棠被押着走过廊下时，风掀起她的裙角。
她看见陆明渊站在原地，玄色广袖被风卷起，露出腕间与她同款的羊脂玉符——那是灶神一脉的信物。
他冲她微微摇头，唇形分明在说"我信你"。
可此刻，她更在意的是藏在米里的那丝苦。
有人想借她的手，毁了"天膳阁"，毁了"灶神"的传说。
而这双手，刚捧过人间最暖的烟火，现在，要接住最狠的阴谋了。