程晏深的机械臂在紫外线灯下展开时，内侧的秘密编号正发出银灰色的光。编号由七组数字组成，与《机械共生原理》缺页处的符号逐一对应，最后一组数字 “0715” 突然亮起 —— 那是俞小晚的生日，也是程父实验室的竣工日期。
“爸爸，这个数字会动！” 俞念深的小手按在编号上，机械臂突然弹出全息投影，显示出程氏老宅的剖面图，其中三楼一间从未开放的阁楼被标红，阁楼窗户的形状与俞小晚母亲遗留的玉镯内侧纹路完全吻合。
俞小晚的指尖刚触到投影，程晏深的私人手机突然震动，来电显示是监狱的加密号码。程老太太的声音透过电流传来，带着诡异的平静：“阿晏，那间阁楼里有你想要的答案，不过……” 她的话音被电流杂音切断，只剩下 “玉镯” 两个字清晰可辨。
“小晚阿姨，机器人收到信号了！” 子琛举着念深的机械花，屏幕上跳动的波段与程父实验室的旧设备频率一致，信号源指向程氏老宅的方向，“王叔叔说这是紧急求救信号！”
王景明的脸色瞬间凝重：“程总，我们必须立刻去老宅。” 他推了推眼镜，镜片反射出加密文件的片段 —— 那是程父临终前的嘱托，“若编号与玉镯共振，立刻启动‘共生计划’，提防‘影子实验室’。”
“影子实验室？” 俞小晚突然想起母亲的日记，里面提到过一个神秘组织，专门掠夺冷门技术，“我妈当年的车祸，会不会和他们有关？” 她的玉镯突然发烫，内侧的花纹与投影中的阁楼窗户完全嵌合，像把钥匙。
程晏深的机械核心发出急促的嗡鸣，他突然拽住俞小晚的手腕：“走！” 车窗外，程家老宅的轮廓在暮色中越来越近，阁楼的窗户亮着微弱的光，像是有人在里面等待。
老宅的木门一推开，灰尘中立刻飘出机械润滑油的气味。念深的机器人突然冲向楼梯，投影在墙上划出荧光轨迹，指向阁楼的门锁 —— 锁孔是齿轮形状，与程晏深机械臂的编号齿轮完全匹配。
“爸爸，我来！” 念深踮起脚尖，小手在程晏深的机械关节上按了七下，每组数字对应一次齿轮转动。阁楼门吱呀打开的瞬间，所有人都倒吸一口冷气 —— 墙上贴满了俞小晚的照片，从婴儿到成年，每张照片的角落都标着日期，最新一张是三年前她逃离程家的雨夜。
“这是……” 俞小晚的声音发颤，照片中间挂着件银灰色西装，领口别着的机械花胸针，与她现在戴的这枚是一对，“这是我失踪的父亲最喜欢的款式。”
程晏深的机械臂突然指向书桌，上面放着本实验日志，扉页写着 “共生计划第一阶段”，记录着程父和俞父如何用两人的基因序列调试量子技术。其中一页贴着张 B 超单，孕妈的名字被划掉，只留下孕周 —— 与俞小晚怀念深的时间完全吻合。
“他们早就知道……” 俞小晚的眼泪滴在日志上，晕开了 “双生花血脉是关键” 几个字，“我妈说过，我出生时胎记会发光，我一直以为是骗我的。”
子琛突然从抽屉里翻出个金属盒子，打开的瞬间，念深的机器人发出刺耳的警报。盒子里是枚芯片，与林董 U 盘的型号相同，却刻着 “影子实验室” 的徽记 —— 三只缠绕的蛇，与俞小晚母亲车祸现场留下的碎片图案一致。
“看来林家只是棋子。” 程晏深的机械眼扫描到芯片里的加密文件，显示出近十年来失踪的技术专家名单，第一个名字就是俞振庭，“我爸当年不是拒绝合作，是发现了他们的目的。”
阁楼的地板突然震动，王景明拽开地毯，露出个隐藏的电梯：“程老说过，紧急情况就从这里走。” 电梯按钮上的数字被磨得发亮，最常按的 “-3” 层，与程氏集团地下实验室的编号一致。
“等等！” 俞小晚突然按住电梯门，玉镯与门把接触的瞬间，墙面弹出个暗格，里面放着盘录像带，标签写着 “最后嘱托”。播放画面里，程父和俞父坐在实验室里，身后的计时器显示距离爆炸还有十分钟。
“阿晏，小晚，当你们看到这个，我们应该已经……” 程父的声音哽咽，“影子实验室要的不仅是技术，是用它控制全球的机械产业，你们一定要阻止他们……” 俞父突然指向镜头，“记住，共生的真正意义是信任，不是控制！”
画面在爆炸的火光中结束。程晏深的机械臂突然卡住，他认出背景里的设备 —— 正是程氏现在用来生产机械臂的核心机器，只是少了个关键部件，形状与俞小晚的玉镯完全吻合。
“玉镯是启动器。” 俞小晚突然将玉镯按在电梯的识别区，“我妈说这是‘钥匙’，原来不是指家门。” 电梯门缓缓打开，里面站着个穿白大褂的老人，胸前的工作证写着 “程父助理，周明远”。
“程少爷，俞小姐。” 周明远的眼镜滑到鼻尖，露出与程父相似的眉眼，“程老料到你们会来，让我守住地下实验室。” 他的手里拿着个保温桶，“这是俞老当年最爱喝的莲子羹，说等小晚长大了要亲手做给她喝。”
念深突然抱住周明远的腿：“爷爷，机器人说下面有坏人！” 电梯显示屏突然跳红，显示有不明人员入侵地下三层，入侵路线与程老太太的侄子程伟的办公室相连 —— 那个一直反对程晏深接手程氏的远房亲戚。
“程伟？” 程晏深的机械指攥紧实验日志，“他上个月突然增持股份，我还以为是为了夺权。”
周明远突然掀开白大褂，腰间的炸药包让所有人倒吸一口冷气：“影子实验室的人已经进来了，他们要的是量子共生的最终数据。” 他的手指按在引爆器上，“程老说，实在不行就毁掉一切，不能让技术落入坏人手里。”
俞小晚突然夺过引爆器：“谁也别想毁了我爸的心血！” 她拽着程晏深冲进电梯，“王景明带孩子从密道走，我们去实验室！”
电梯下降的瞬间，程晏深的机械臂展开成盾牌护住她，监控画面里，程伟带着蒙面人正在破坏实验室的门锁，手里的武器与三年前袭击俞小晚的歹徒用的一模一样。
“他们早就串通好了。” 俞小晚的钢笔抵住电梯紧急按钮，“程晏深，你信我吗？”
程晏深的机械臂与她的手交握，编号与玉镯的纹路完全嵌合：“从你带念深回来那天起。”
电梯门打开的瞬间，枪声与孩子的哭声同时响起 —— 念深和子琛竟然跟了过来，念深的机器人正用投影干扰蒙面人的视线，屏幕上反复播放着程父和俞父的合影。
“爸爸！妈妈！” 念深的机械花突然射出强光，照亮实验室中央的控制台，上面的凹槽正好能放下玉镯和程晏深的机械臂。
程伟的枪口对准念深：“把孩子交出来！” 他的身后，蒙面人已经破解了防火墙，屏幕上的数据正以肉眼可见的速度流失。
程晏深的机械臂突然弹出合金网，将孩子们护在里面：“小晚，启动程序！” 他冲向程伟，机械拳砸在对方的手腕上，枪声震碎了实验室的玻璃。
俞小晚将玉镯按进控制台，程晏深的机械臂紧随其后。银灰色的光芒迸发时，所有数据突然倒流，屏幕上浮现出程父的留言：“当双生花与机械心真正信任，共生技术才会觉醒。”
程伟的惨叫声被光芒淹没，他的身体在量子波动中逐渐透明，手里的 U 盘掉在地上，显示出影子实验室的总部地址 —— 正是林氏集团的海外分部。
光芒散去时，实验室的屏幕上出现了完整的量子共生技术，最后一页写着 “献给阿晏和小晚，愿你们永远记得，爱比技术更重要”。
俞小晚靠在程晏深怀里，看着孩子们在控制台旁画机械花，突然发现屏幕角落有个闪烁的图标，点开是段未发送的邮件，发件人是程老太太，收件人是影子实验室的首领：“我知道你们要找的是什么，在……”
邮件的内容被加密，密码提示是 “孩子们的生日”。
念深的小手在键盘上敲下 “0715” 和程晏深的生日，加密锁应声而开。
屏幕上赫然出现一张照片 —— 程老太太与一个戴面具的男人站在俞家老宅前，男人的手表上，刻着与程晏深机械臂相同的编号。