围达科技总部的前台小姐第三次用余光瞄我时，我终于摘下墨镜：“我和晏总有约。“
“林...林小姐？“她慌张地按内线电话，“晏总在会议室，我通知他您...“
“不必。“我径直走向电梯，“他知道我会来。“
三个月了。自从首尔那篇揭露SG集团造假的报道引发行业地震后，我开始了自由撰稿生涯，而晏执——根据财经新闻的报道——正深陷与SG的法律纠纷。我们之间仅有的联系，是每周三凌晨准时出现在邮箱的棋局分析，以及我简短的技术回复。
电梯门无声滑开。28层的总裁办公区空无一人，只有尽头会议室亮着灯。我踩着厚实的地毯走近，透过玻璃墙看到晏执正在演示屏前讲解，十几个西装革履的投资人围坐长桌。
他瘦了。剪短的黑发更显轮廓锋利，西装外套搭在椅背，衬衫袖口卷到手肘，露出那截我熟悉的小臂。演示屏上的数据图表不断切换，他声音沙哑却依然有力：“...根据临床测试数据显示...“
我的手刚搭上门把，会议室侧门突然走出一个身影——Lily。她熟稔地将咖啡杯放在晏执手边，俯身耳语什么。晏执点点头，甚至对她笑了笑。
那瞬间我如坠冰窟。我后退两步，撞上身后的展示柜。玻璃柜里陈列着围达的历次获奖，最显眼位置是那套“围棋AI“原型机，旁边标签写着：「灵感来源：林昭月记者关于围棋多维感知的论述」。
会议室爆发出掌声。我鬼使神差地掏出手机，给晏执发了条消息：「在你公司楼下，有空喝杯咖啡吗？」
透过玻璃，我看到他拿起手机，眉头微蹙，快速打字回复：「在重要会议，两小时后结束。能等我吗？」
我正要回复，Lily突然凑过去看他的手机，娇笑着说了句什么。晏执摇头，她却直接夺过手机按了几下。
我的手机随即震动：「晏哥说请林记者稍等，会议结束他亲自下去~^_^」
最后那个颜文字像把刀扎进眼眶。我深吸一口气，转身按下电梯。所有疑虑都有了答案——什么计划，不过是他惯用的托词。
“昭昭！“
电梯门即将关闭时，一只手猛地插入缝隙。晏执喘着气挡在门前，领带歪斜，额头有细密的汗珠：“为什么走？“
我晃了晃手机：“看来有人替你回复了。“
他神色骤变：“我根本...“
“晏总！“会议室方向传来呼喊，“李董在等您签字！“
晏执回头看了一眼，再转回来时眼中满是挣扎。我趁机按下关门键。
“等等！“他死死按住电梯门，“今晚七点，清风茶馆老位置。所有解释，我欠你的。“
我直视他的眼睛：“不必了。我来是想告诉你，华尔街日报邀我去纽约做科技专栏。“电梯门再次试图关闭，他不得不缩回手，“下周一的飞机。“
“昭昭……“他的声音被金属门隔绝。
走出大楼时，初秋的风卷着落叶擦过脚边。我拦了辆出租车，司机问去哪，我张了张嘴，却说不出目的地。
手机在包里疯狂震动。晏执的来电显示一次次亮起又熄灭。最后是一条长消息：
「我没骗你，刚才的会议关系到围达的生死存亡。SG用专利诉讼冻结了我们80%资金，如果今天不能签下这笔投资，三百名员工下月就发不出工资。我承认隐瞒了很多事，但从未骗过你。纽约很好，但请给我最后一次解释的机会。六点，我带着所有证据来见你。」
我望向车窗外飞逝的城市景观。三年了，从第一次在“星位“酒吧的棋局开始，我和晏执之间永远隔着层层迷雾。每次我以为看清了他，就会有新的谜团出现。
“姑娘，到底去哪儿啊？“司机不耐烦地问。
“棋院。“我听见自己说，“中国棋院。“
老棋院的门房还认得我：“林记者？晏执九段今天不在这儿。“
“我知道。“我微笑，“能借地下档案室的钥匙吗？想查些资料。“
昏暗的地下室依旧弥漫着旧书和木头的气味。我打开灯，走向那个熟悉的角落——去年冬天，晏执曾在这里向我展示他珍藏的棋谱。
档案柜最下层有个标记“私人研究“的纸盒。我小心取出，里面是厚厚一叠比赛记录，每张都密密麻麻写满批注。翻到最底下，一个牛皮纸信封滑了出来。
信封里是医疗报告。最新一份日期是三个月前，诊断结论栏赫然写着：「右手腕尺神经永久性损伤，建议避免高强度精细操作。」
我的手指颤抖起来。晏执的右手——那只在棋盘上落子如飞的手，那只曾在雨夜凉亭与我十指相扣的手——竟然带着永久性损伤？
报告附页是医生的警告：「患者长期隐瞒疼痛参赛，导致不可逆损伤。继续职业棋手生涯将加速恶化。」
一张便签纸飘落在地：「晏：最后一次MRI结果比预期更糟。车老师说得对，是时候转型了。——L」
我跌坐在旧椅子上，脑海中碎片突然拼合——晏执开发围棋AI的急切、他频繁的商业活动、甚至那晚在首尔凉亭说的“如果我不再是职业棋手“...所有线索都指向这个他拼命隐藏的事实：他正在失去作为棋手的未来。
脚步声从楼梯口传来。我抬头，看见晏执站在光影交界处，领带已经扯掉，手里攥着个文件袋。
“猜到你在这儿。“他声音沙哑，“看了多少？“
我举起医疗报告：“为什么不说？“
他慢慢走近，右腕上那道淡疤在灯光下格外明显：“说什么？说我的天元一击以后可能下不出来了？“苦笑着蹲在我面前，“还是说我开发AI部分原因是为了让自己还能'下棋'？“
“我可以帮你写报道，让棋院提供更好的医疗...“
“不需要。“他轻轻抽走报告，“今天签的合约足够建立职业棋手伤病基金。“文件袋被放到我膝上，“这是答应给你的证据，包括Lily和SG高管的全部录音。“
我没有碰文件袋：“纽约的事是真的。“
“我知道。“晏执的目光落在我身后的棋盘上，“华尔街日报比围棋天地平台大得多。“
沉默在旧档案室蔓延。远处传来棋院下班的铃声。
“什么时候开始的？“我指着他的手腕。
“十八岁，那次长白山暴雪。“他下意识转动腕部，“冻伤后没及时治疗，这些年比赛太多...“突然噤声，像后悔说太多。
我鬼使神差地抓住他的右手。掌心相贴的瞬间，他明显颤抖了一下。那些薄茧、那些细微的疤痕，此刻都有了新的含义。
“疼吗？“我轻声问。
晏执突然抽回手：“习惯了。“他站起身，恢复了那副玩世不恭的表情，“对了，给你准备了饯行礼物。“
他从公文包取出一个小盒子。里面是枚黑曜石袖扣，和他常戴的那对一模一样。
“本来是一对的。“他故作轻松地笑，“左边那颗在首尔弄丢了，正好...“
“晏执。“我打断他，“你知不知道我为什么来棋院？“
他怔住。
“因为三年前我们第一次合作，你就是在这儿对我说：'当你想看清一个人的本质，不要看他赢棋时的样子，要看他输棋后去哪里。'“我站起身，“现在我知道了——输棋后的晏执九段，会躲在地下室研究怎么让更多人爱上围棋。“
晏执的瞳孔在昏暗灯光下剧烈收缩。
“纽约的offer我还没接受。“我继续道，“但如果我决定去...“将袖扣放回他掌心，“希望你能亲自来送我，戴着这对完整的袖扣。“
档案室的灯泡突然闪烁起来。在光明与黑暗交替的间隙，晏执猛地将我拉入怀中。他的心跳透过衬衫传来，又快又重。
“我右手的情况，连棋院都不知道。“他的声音哽在喉咙，“如果公开，围达的股价...“
“我明白。“我轻轻回抱，“这就是真正的你，对吗？宁愿被误解也要保护所有人。“
他收紧手臂，下巴抵在我发顶：“昭昭，我...“
刺耳的手机铃声打断了他。屏幕上“李董“的名字不断闪烁。晏执深吸一口气，松开我接起电话：“说好的，给我半小时...什么？现在？“
挂断后，他疲惫地抹了把脸：“投资方要求立刻修改条款。“
“去吧。“我整理好文件袋递给他，“我等你周五的棋局分析。“
晏执走到楼梯口又折返，从口袋里掏出什么塞进我手心——是那枚首尔之行的笑脸云子。
“那天在南山缆车上，“他的指尖留恋地划过我的掌心，“我想说的是...如果有一天我不再是职业棋手，希望还能是你看得起的那个晏执。“
脚步声渐远。我摊开手掌，云子上的笑脸被灯光映得忽明忽暗。地下室的角落里，那台老式收音机突然自动播放起古典乐——是晏执上次来时设置的定时功能。
肖邦的《雨滴前奏曲》缓缓流淌，恰如那个困在凉亭的夜晚。我摸出手机，给华尔街日报编辑发了条消息：
「感谢厚爱，请允许我推迟三个月赴任。这里有一盘未下完的棋。」