今天的芥子风平浪静，只是不见奈若何的身影。
陈生眼珠子跟着店里座钟秒针转了一圈，而后踩着八声钟声就跑路，结果迎面猛撞上了奈若何，力道之大，令她一屁股跌坐在地上。
奈若何倒像个没事人，负手低头瞅着地上直揉额头的陈生，“你跑那么快作甚？也不看路。”
“着急回家追剧呢……”陈生拍拍灰起身，象征性地叮嘱，“您老记得关门，我走了！”说罢绝尘而去。
“真是。”奈若何摇摇头，复而打开店内的灯，店门口的夜色也染上了暖色的光。祂抬头半眯着眼，沉思良久，突然听到后院“噗通”一声闷响。
奈若何被这动静打断，回过神来，慢悠悠地去查看，但见月光下有一只体型较大的鸟类，堪称凄惨地趴在地上。它的翅膀扭曲着，脖颈折断了耷拉在地上，整个躯体不自然地绞着颤动，身下是溅射状的血迹，空中还有扬起的两三根羽毛悠悠飘落。
奈若何走近了，半跪下来，轻轻抚摸着它失去光泽的黑白羽毛。
是一只鹤。
祂又理了理羽毛，一边看着它的眼睛渐渐暗淡下去。只是它的身躯依然在抽搐，细长的爪子间歇性地划拉一下地面。
“没死透啊。”奈若何站起身，眼神瞥向自己沾了血的衣角。“给你个痛快吧。”祂轻声说道，像是在安慰这只可怜的东西。
手起刀落，正中心脏。
鹤的羽毛只随着空中的气流微动了，地上的血泊倒映着天上的月亮。奈若何将刀搁着，把鹤的身体摆正，又梳理了一遍它的羽毛，试图让它看起来安详一些。
月亮碎了一下，又很快复原。
奈若何虚情假意地流了一滴泪。
……
次日，后院多了一小座坟包，歪歪扭扭地立了块石碑，上边潇洒地草书“卫哀鹤”三字。去后院洗手的陈生见到突兀出现的坟，被吓了一跳。
“昨夜这里坠死了一只鹤。”奈若何坐在竹影下的石桌前，用手中的石子不紧不慢地叩着桌面。
“一只什么？”陈生云里雾里，扭头去看墓碑上的字，没认出来。
“鹤。”
“呵？”
“……没事了，玩去吧。”
陈生只觉得莫名其妙，“你那字写得太狂放了，我认不出来很正常。”
“我知道。”奈若何十指相扣支着额头。
陈生懒得理祂，回店里去了。奈若何也不恼，依旧坐着闭目养神。忽而有根绳索圈住了祂的脖子后勒紧，又猛地一拖，将奈若何吊到半空中。祂挣扎无果，又喘不上气，窒息前祂抬手给后院加了层结界，这才放心地晕了过去。
不知过了多久，再醒来时，奈若何正躺在后院的地面上。喉咙发紧，稍一呼吸便撕扯般的痛，祂摸着脖子上被勒住的痕迹，剧烈咳嗽起来，身下随着抖动被石子的地面硌得生疼。祂有些狼狈地起身，头发散乱地披着，一摸，发带不见了。再去看那座坟，已经消失得无影无踪，就剩块碑，更加歪斜地杵在原地。
奈若何掐指算了下时间，也就过了半个小时。祂跌跌撞撞地走到门边，扶着门框，没缓过来。
碰巧陈生在附近的书架上给客人找书。她正坐在一人高的人字梯上点着书脊，听到奈若何有些粗重地喘息声，她疑惑地回头，看到奈若何的狼狈相，惊得险些摔下去。
“您这是……？”她揣着书轻手轻脚地下来，十分担心地看着奈若何，“用不用去，呃，医院？”
“不打紧。”奈若何垂头靠着门板，又咳了一下，紧闭双眼，“你忙吧。”
怕客人等得不耐烦，陈生小跑到前台把书递给客人，火速结账，又小跑回来：“你这是怎么弄的？我拿个湿毛巾给你敷着消肿？”
“你得用冰块。湿毛巾没我体温低。”
陈生被噎了一下，“那我去买个冰袋……”
“后边厨房有现成的，进屋左边就是。”
“你之前不是不让我进你后院的房子吗？”
轮到奈若何无言以对了，只是翻了个白眼。陈生懒得笑话祂，很快就去拿了冰袋过来，“你自己捂着吧。”
“不好奇我之前为什么不让你进去？”奈若何没进店，靠着门边的墙壁坐下。
“你不会在房里藏了什么见不得光的东西吧？”陈生想起早上的那座坟，没来由一阵恶寒，她下意识地让自己远离奈若何几步，看着祂的眼神带了几分恐惧。
“我是遵纪守法好公民。”奈若何没力气骂她，“里头太复杂，你乱逛会迷路。”
陈生接受了这个理由。因为芥子有时候也会给她一种很大很空旷的感觉，空间随着一列列的书架在横纵方向上一直延伸到她看不见的尽头，幽深到让她不寒而栗，似乎一旦她走过去就再也出不来了。只是这种感觉稍纵即逝，现实里依旧是九列六排三米多高的书架，前大堂，后门通往后院，院内竹丛与小屋。
“石碑上写的啥？”陈生这会发现坟不见了，“坟呢？”
“卫哀鹤。坟里的鹤应该是被他带走了，所以坟没了。”
陈生大脑宕机了。
“卫哀鹤是个已故之人。那只鹤也是死的。”
这是奈若何头一次和陈生讲有关祂自己的事。祂似乎很久没有像这样讲故事了，说话一顿一顿的，不甚连贯。
“我和卫哀鹤是在以前的以前认识的。”奈若何把玩着手上的冰袋，听着它“咔啦咔啦”，并没有拿去敷脖子上的勒痕。
“那日我在路上走得好好的，突然有个鸟——”
“什么鸟？”
“……一只鹤飞过来，双爪并用，扯了我头上的玉冠和簪子便走。等我反应过来追上去时，那厮正耷拉着头和翅膀，老老实实地挨着一人的训，滑稽又乖觉——”
——
彼时的卫哀鹤一边训着鹤，一边发愁着怎么找事主，便见到半空中飞下来的头发凌乱满脸怒气的奈若何，短暂的惊讶过后，忙摁着那只鹤，一迭声地朝祂赔不是，又恭敬地将祂的东西完好地呈上。
奈若何见了方才堪称奇葩的一幕，早已气消了大半，加上对方诚恳，也就没发作，沉默着整理好发冠后也不想纠缠，起势便要走。
殊不知卫哀鹤见奈若何沉着脸一言不发，更是认定自己将祂得罪透了，此刻已然汗流浃背，加之奈若何是从天而降，此等功夫想来绝非常人，“敢问仙人尊称，鄙人日后定亲自登门赔礼道歉！今日是鄙人管教无方……”
“仙人？我么？”
卫哀鹤偷摸抬头，再次被奈若何的脸晃了神，“您仙姿绰约，气质超然，便是天上的神仙也不如您——仙人何故发笑？”
奈若何死要面子，便是笑也要以袖掩面，只不过掩得住脸，却掩不住笑声。
“我笑你愚！你就是那养鹤的？”奈若何游历至此，也听说了些养鹤人的奇闻轶事，今天倒是让祂见着了。
“正是不才。”卫哀鹤心里打着鼓，“鄙姓卫，名哀鹤。”
“既是养鹤人，何故名‘哀鹤’？”
——
之所以叫了“哀鹤”这个多少不太吉利的名字，还是由于他出生那日，有只鹤也坠死在他家破茅屋前，与奈若何昨夜所见如出一辙。加上他的母亲险些难产，那时家中又分外拮据，他的出生没甚盼头，父母二人长吁短叹一番，遂起了这么一个名字。
意识到自己名字含义的时候，卫哀鹤不过垂髫小儿。爹娘以为他会哭闹，他却只是摸了摸门前他娘给那只鹤立的碑，问它是不是很疼。
后来家境好转，父母轻松之余，一边思量着要不要给他改个名字，这会他开始耍机灵了，弯来绕去就一个意思，不改名。此时的他将过总角之年，有自己的主意，外加文书变更麻烦，改名一事也就不了了之。
因着名字的缘故，卫哀鹤自小对鹤这一生物抱有复杂的心事，待长大了能谋生计，便开始养鹤。他也确实养得很好，且他养的鹤都颇具灵性，抛去自身外形自带的仙气飘飘，一举一动像极了天上谪仙在人间的化身。
名气大了，自然有不少达官贵人上门求取，想送人或豢养在自家中，大多是附庸风雅，也有是真具意趣。奈何卫哀鹤只凭眼缘，他又目光甚高，久而久之能从他手中抱鹤而归的人寥寥无几。
也有人试过强取豪夺，不曾想他的那些鹤平日里看起来斯文得很，打起架来却机敏又凶残，甚至能以一敌多，连扑带扇又啄又蹬，也晓得躲武器，毕竟会飞！鹤鸣声夹杂着贼人的叫苦连天，就这么整出了天大的动静，贼人很快被卫哀鹤及看热闹的街坊扭送至衙门，成了当地的笑谈。
——
陈生瞠目结舌。
奈若何把化了一半的冰袋重新凝固，放在了头顶上，“可别小瞧了人以外的生物啊。”
“我知道，又不耽误我震惊。那之后他有去找你吗？”
“没有。那天我问完他的名字就走了，他连我的名字都不知道。”屋外的空气很闷热，奈若何半眯着眼，似乎看到靠近地面的空气被烤得有些扭曲。“要知道那时的我行踪不定，今日还在这座山上，明日没准就在某片海底的龙宫了。”
陈生突然觉得树上的知了很吵。这位店长是真的完全不按常理出牌，行事荒唐有趣，却也给人以浓烈的失控感，极易令人恼火。不过此刻她也只是一个听故事的罢了。
“那后来呢？”
“后来啊……”奈若何一脸的高深莫测，声音仍有点嘶哑，“后来他死了，我还活着。”
“不想讲可以不讲。”陈生决意不陪这位主子耗着了，她在某个瞬间，梦回少时家长给她讲“从前有座山山里有座庙……”的废话时光。