李雪最近瘦得厉害。
我半夜醒来，摸到她肩膀的骨头硌手。她以前总嫌我睡觉不老实，现在却像只猫似的蜷在我怀里不动弹。我轻轻拨开她额前的碎发，借着窗外霓虹灯的光，发现她连睫毛都在颤。
"睡不着？"我小声问。
她摇头，把脸埋进我胸口。我闻到淡淡的消毒水味里混着一丝苦涩——是恐惧的味道。我认识这味道，小时候在街头打架，那些虚张声势的小混混最后跪地求饶时，身上就散发着这种气息。
但我没问。如果李雪想说，她会开口。这是我们的默契。
第二天我去医院送饭，护士站的小刘把我拉到一边："欢喜哥，李医生最近怪怪的。"
"怎么个怪法？"
"上周三她突然调休去做检查，回来就把自己关在办公室。"小刘压低声音，"昨天我看见她对着电脑哭。"
我的心猛地一沉。李雪会哭？除了那个白血病患儿去世那次，我从没见过她掉眼泪。
"她体检报告放哪儿了？"
"病历柜，但钥匙她随身..."
我摆摆手打断她。下午李雪去查房，我溜进她办公室。抽屉锁难不倒我——街头混大的孩子都懂点小技巧。
体检报告藏在《儿科诊疗手册》里。CT报告单上"右肺下叶结节影，建议进一步检查"几个字像刀子似的扎进眼睛。最下面一行小字："恶性不除外。"
我的手抖得差点拿不住纸。三十年来我第一次感到害怕，比小时候被五个混混围殴时还怕。
锁好抽屉，我坐在李雪的位置上深呼吸。电脑屏保是她和我的合照，在洪崖洞拍的，她难得笑得那么开怀。我掏出手机，翻出通讯录里一个很久没联系的号码。
"喂，强子？是我...对，好久不见...你爸还在肿瘤医院当主任吗？"
晚上李雪回来时，我正在煮面。她站在厨房门口看我，目光沉甸甸的。
"明天我调休。"她突然说。
我撒葱花的手一顿："巧了，我也调休。"
"你不用..."
"我们去南山看樱花吧。"我转身搂住她，"听说开得正好。"
她眼睛亮了一下，又暗下去："人多。"
"那去你喜欢的防空洞咖啡馆？"
"...好。"
她转身去洗澡，我盯着咕嘟冒泡的面汤发呆。李雪讨厌计划外的事，却答应得这么爽快——这不是好兆头。
防空洞改建的咖啡馆冬暖夏凉。李雪点了一杯热美式，我耍赖尝了一口，苦得直吐舌头。
"傻子。"她终于笑了，伸手擦掉我嘴角的咖啡渍。
我抓住她的手："李雪，你有事瞒我。"
她的手指在我掌心僵住了。窗外阳光透过防空洞特有的小窗，在她脸上投下斑驳的光影。
"我体检发现肺结节。"她声音平静得像在讨论病例，"需要进一步检查。"
"我知道。"我掏出手机，打开相册，"这是强子爸爸推荐的专家，下周二的号我挂好了。"
她瞪大眼睛，嘴唇微微发抖："你...你怎么..."
"我是你男人。"我捏捏她的脸，"虽然没你有文化，但偷看体检报告的本事还是有的。"
她眼圈一下子红了，猛地别过脸去。我绕到她面前单膝跪地，惹得邻座小姑娘捂嘴偷笑。
"李雪，看着我。"我捧住她的脸，"最坏的结果是什么？"
"早期肺癌。"她声音哑得不成样子，"可能要切除右下叶..."
"然后呢？"
"化疗...五年存活率..."
"够了。"我打断她，"你知道我现在想干什么吗？"
她茫然地摇头。
"我想娶你。"我从兜里掏出丝绒盒子，"就现在。"
戒指在阳光下闪闪发亮。李雪的眼泪终于掉下来，砸在我手背上，烫得惊人。
"你疯了...我可能..."
"你可能长命百岁，然后嫌我老了不要我。"我强行把戒指套在她无名指上，"所以得趁现在把你拴住。"
她哭得发抖，咖啡都凉了。我搂着她走出咖啡馆，重庆的春天潮湿温暖。她靠在我肩上，轻得像片羽毛。
"欢喜。"
"嗯？"
"如果...我是说如果..."
"没有如果。"我打断她，"你忘了？我可是打不死的欢喜。"
复查那天，李雪穿了我买的新裙子。肿瘤医院走廊长得看不到头，她走得很快，白大褂下摆像翅膀一样翻飞。
"李雪！"我追上她，"走那么快干嘛？"
"早点检查完早点知道结果。"她头也不回。
我一把拉住她："等等。"
她从包里掏出纸巾，用力擦了擦我满手的汗："到底谁看病啊？"
专家是个和蔼的老头，看了片子后眉头紧锁。我腿软得站不住，强撑着搂住李雪的肩膀。
"建议手术。"老专家推推眼镜，"越快越好。"
"恶性？"李雪声音异常冷静。
"初步看是早期，具体要等病理。"
走出诊室，李雪直接去了洗手间。我听见里面传来压抑的呕吐声。等她出来时，脸上挂着水珠，分不清是泪还是自来水。
"我饿了。"她说。
我们在医院附近找了家小面馆。李雪机械地搅着面条，一口没动。
"李雪。"我放下筷子，"你得吃饭。"
"吃不下。"
"为了我，多少吃一点。"
她突然摔了筷子："别这样！别像对待病人一样对待我！"
面馆安静下来。我慢慢捡起筷子，用纸巾擦干净。
"好。"我重新塞进她手里，"那就像平时一样凶我。"
她愣了两秒，噗嗤笑了，笑着笑着又开始哭。我挪到她身边，让她靠着我哭个够。
手术定在一周后。李雪坚持上班到术前两天，甚至主动申请值夜班。我去接她时，看见她在护士站写交接清单，一笔一划认真得像小学生。
"李医生。"我凑过去，"该回家休息了。"
她抬头看我，眼里的恐惧藏得很好，但我还是发现了。
"欢喜。"上车后她突然说，"答应我一件事。"
"说。"
"不管结果如何，别在我面前哭。"
我握方向盘的手一紧："成交。但你得答应我一件事。"
"什么？"
"让我照顾你。"
她沉默了很久，久到我以为她睡着了。直到车停在小区楼下，她才轻轻"嗯"了一声。
手术那天，重庆下了场暴雨。我坐在手术室外，数着瓷砖上的裂缝。强子特意来陪我，给我带了热豆浆。
"放心，我爸亲自主刀。"他拍拍我肩膀，"嫂子肯定没事。"
五个小时后，老专家走出来，口罩上方的眼睛带着笑意："手术很成功。"
我腿一软，差点跪下。
"病理报告要等三天。"他补充道。
李雪被推出来时，脸色苍白得像纸。我凑过去亲了亲她的额头，她微微皱眉，小声嘟囔："...丑死了..."
"谁让你长得好看呢。"我笑着跟推床走，"咱家总得有个门面担当。"
术后第二天，李雪就能下床走动了。医生查房时夸她恢复快，她得意地冲我挑眉。我削着苹果，故意削断果皮逗她笑。
第三天傍晚，病理报告出来了。我正在走廊接电话，回头看见老专家站在病房门口对我招手。
"怎么样？"我嗓子发紧。
"一期，没有转移。"老专家微笑，"不过需要做四个周期化疗巩固。"
我冲进病房时，李雪正在叠病号服。看见我的表情，她手里的衣服掉在了地上。
"早期？"她问。
我点头。
她闭上眼睛，长长舒了口气。我抱住她，感觉到她整个人都在发抖。
"我还没哭呢。"我贴着她耳朵说。
"我快哭了。"她揪住我的衣领，"混蛋..."
化疗比手术难熬十倍。第一次化疗后，李雪吐得昏天黑地。我抱着她，擦汗喂水，像照顾婴儿。半夜她疼得睡不着，我就给她讲街头混混的糗事，直到她累得睡去。
第四次化疗前，李雪剃了光头。我拿着推子手直抖，她干脆自己动手，三下五除二推了个干净。
"丑吗？"她摸着头皮问我。
"美翻了。"我亲了亲她光溜溜的脑袋，"像科幻片里的女主角。"
她对着镜子左看右看，突然笑了："其实挺凉快的。"
最后一次化疗结束那天，重庆难得放晴。我扶着李雪在医院花园散步，樱花已经谢了，但新叶嫩得可爱。
"欢喜。"她停下脚步，"谢谢你。"
"谢什么？"
"一切。"她仰起脸，阳光在她光头上跳跃，"特别是没把我当病人。"
我搂住她的腰："那你怎么谢我？"
她踮脚在我耳边说了句话，我耳朵瞬间烧起来。
"李医生！"我夸张地捂住胸口，"这种话怎么能光天化日..."
她大笑着往前走，阳光给她镀了层金边。我追上去，牵住她的手。这只手曾经救过无数人，现在轮到我来守护它了。
回家路上，我们买了菜。李雪坚持要自己煮面，我只能在厨房打下手。看着她系着围裙忙碌的背影，我突然觉得，这场病或许不是灾难，而是礼物——它让我们明白了平凡的珍贵。
面出锅时，李雪尝了一口，皱眉："淡了。"
"正好。"我把自己那碗推给她，"医生说你得吃清淡点。"
"可这是重庆小面..."
"改良版。"我眨眨眼，"欢喜特供。"
她笑着摇头，低头吃面时，一滴泪落进碗里。我没拆穿，只是悄悄握住了她放在桌上的手。
窗外，重庆的灯火渐次亮起。