滨海市铁柱香火社区棋牌室，四台麻将机嗡嗡低鸣如同垂死蜂群，牌面「发」「中」字纹裂开细缝，渗出青铜星屑。李老师枯掌按住震颤的《民法典》，纸页无风自动，翻至继承篇时哗啦作响，法条金纹在虚空明灭不定。
“时间蛀虫进来了。”玉帝捏着缺角麻将「八万」，牌面倒映天花板的霉斑正扭曲成麦穗状，“三星归一啃的是人间因果链。”
牌桌旁嗑瓜子的孙大爷突然僵住，掌心瓜子仁以肉眼可见速度干瘪碳化，白发却逆生长转黑。邻座王婆婆惊恐后退——她刚摸到的「幺鸡」牌面褪色成白板，而自己布满老年斑的手背正泛起婴孩般的粉嫩。
【局部时空熵值紊乱！】
面板猩红警报刺入赵铁柱脑海。财富感知湮灭处，他窥见虚空中垂落的青铜菌丝正啃噬棋牌室的时间锚点——老人三十年雷打不动的牌局习惯、掉漆木桌上的亿万次摸牌轨迹、甚至墙角那台滋滋作响的老旧电扇，都化为齑粉卷入噬宙齿轮！
胜负手：法链锈时痕！
“红线！锁因果！”赵铁柱厉喝。苏小穷星锚炸裂银芒，老冯的AI姻缘红线破空钉入麻将机。红线末端并未捆绑实体，而是粘着王大妈假牙上残留的三十载嚼食记忆——那些被假牙研磨过的米饭馒头、儿女婚礼的喜糖、病榻前的流食，化作琥珀色流光沿红线奔涌！
玉帝指尖蘸取靛蓝菌血，在法典纸页划出血篆： “以俗骨为砝码，判时秤公允！”
血篆触到记忆流光的刹那，麻将机外壳轰然炸裂！万千缠绕菌丝的青铜齿轮暴露，每枚齿尖都刻着「寿贴现率」。红线裹挟的琥珀记忆如熔岩浇下，齿轮啃噬处发出腐肉灼烧的嗤响！
【寿部时秤偏移度：0.7%↓】
面板数值首次逆跌！
凡人终局：舞步筑堤坝
窗外寿星巨眸骤然怒睁！眸中麦穗绞轮震碎记忆流，青铜锈斑顺着红线倒卷反噬！
“声波矩阵！”李老师将法典拍在窗台。十六只老式喇叭环形排布，退休教师们嘶吼《民法典》第1127条：“遗产继承顺位不容篡改！”
金色声浪汇聚成实体法槌砸向绞轮！
王大妈同步拍下腰间低音炮，广场舞天团踏出「锁链秧歌步」。鞋跟叩击地砖的哒哒声混着“二月里来”老唱片杂音，竟凝成土黄色时光堤坝虚影，悍然截住反噬锈潮！
【红尘时垒共鸣！】
绞轮在声浪法槌与舞步堤坝夹击中尖啸开裂！裂隙喷出福尔马林味的青铜麦穗灰烬！
穷神破局：熵减溯流光
苏小穷突然闷哼跪地，星锚裂纹溢出灰雾。雾中浮现诡异画面——孙大爷碳化的瓜子仁回溯饱满，王婆婆婴儿化的手背重现老年斑！
【检测到局部熵减！触发穷神本源·万物归寂（逆向态）！】
菌丝齿轮触及灰雾的刹那，转速诡异地……变慢了！
“就是现在！”玉帝瞳孔骤缩，帝玺金纹刺入熵减灰雾，“以寂灭为刃！” 北斗锋芒菌丝共生体脱鞘而出，刃身朽纹与灰雾交融，化作流淌星屑的黯褐长针，顺着齿轮转速减缓的裂隙悍然刺入寿星巨眸瞳孔！
噗嗤——！
巨眸玻璃体炸裂！青金色菌火从内部爆燃！麦穗绞轮熔成青铜汁液泼洒！
余烬·旧神碑
棋牌室重归死寂，麻将牌散落满地。王婆婆颤抖着捡起复原的「幺鸡」牌，牌背被菌火烙出焦痕。玉帝袖口菌斑剥落，在半空凝成半块残碑，碑文漫漶只剩三字： 福·禄·寿
裂痕处渗出青铜脓血。
赵铁柱弯腰拾起锋芒残骸——刃尖嵌着半粒熔化的骰子，点数是血红「四」。财富感知刺痛：禄星虚影溃散处，云端裂痕已扩张成虫洞，洞内可见福星残骸正被青铜菌网拖向深渊。
哮天犬叼着烧焦的《民法典》跑来，书页粘着菌丝黏液。狗爪拍地时，地面菌斑随肉垫明灭。
李老师扶正老花镜，镜片倒映窗外消防栓——栓体「寿安康」广告残留的菌痕正扭曲成倒计时： 【三尸劫融蚀度：29.5%→29.3%↓】
【菌火反噬倒计时：71:59:59】
玉帝掂了掂残碑碎片，碎屑从指缝簌簌滑落。 “看见没？”他忽然指向广场上随《安魂曲》摇摆的痴呆老人，“时兽啃不动的，是块老锈碑。”