西北，戈壁滩深处。风卷着沙砾，掠过荒凉而辽阔的土地，发出呜呜的声响，如同亘古的呜咽。与南方沿海的繁华喧嚣截然不同，这里是另一种坚韧的生命力在顽强绽放。
一辆军用吉普车卷着黄尘，停在了一所孤零零矗立在戈壁边缘、围墙由红砖和胡杨木搭建的希望小学门口。车门打开，周破军（雷破军）跳下车。他依旧穿着笔挺的军装常服，胸前挂着一枚在“北极星”国际军事竞赛中获得的、金光闪闪的“北极星”奖章。古铜色的脸庞被戈壁的风沙磨砺得更加刚毅，眼神沉静如渊，带着战场淬炼出的锋芒。
“是周老师！周老师回来了！” 眼尖的孩子从教室里冲出来，兴奋地大喊。
瞬间，整个小小的校园沸腾了！孩子们如同归巢的雀鸟，从各个教室涌出，将周破军团团围住。他们的小脸晒得黑红，眼神却明亮无比，充满了毫不掩饰的崇拜和喜悦。
“周老师！你真把外国人都比下去啦？”
“奖牌！快给我们看看奖牌！”
“周老师，你再给我们讲讲导弹是怎么唱歌打中目标的吧？”
周破军那张平时在战场上冷硬如铁的脸上，此刻罕见地露出了温暖的笑意，如同戈壁滩上珍贵的甘泉。他蹲下身，任由孩子们拉扯着他的衣角，小心翼翼地取下胸前的“北极星”奖章。
“看，就是这个。”他将金灿灿的奖章放在孩子们粗糙的小手上传看，“不是老师厉害，是咱们华夏的军人，都有这股子不服输的劲儿！导弹不会唱歌，但咱们的战士，心里有歌，有准头！”
他走进那间熟悉的、墙壁上还贴着他当年教孩子们写的大字《精忠报国》的教室。在孩子们热切的目光中，他将那枚沉甸甸的、象征着国际最高军事竞技荣誉的“北极星”奖章，郑重地挂在了斑驳的土墙之上，挂在那幅《精忠报国》的旁边。
“今天，我们不学新的。咱们…再背一遍《孙子兵法》。”周破军的声音在简陋的教室里回荡。
“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也…”
孩子们稚嫩却坚定的声音整齐响起。
但这一次，周破军的讲解不再局限于书本。
“死生之地…就像咱们这次抗洪的大堤！守不住，身后千千万万的老百姓就遭殃！”
“存亡之道…就是咱们的科技！咱们的导弹！为啥能唱个歌儿就打中千里之外的目标？靠的是算得准！靠的是心里有底！”
他将自己在北极冰原上，如何在强电磁干扰下凭借直觉“歌唱”参数、引导导弹精准命中的经历，用孩子们能听懂的语言娓娓道来。冰冷的导弹技术与古老的兵法智慧，在他口中完美交融，赋予了《孙子兵法》前所未有的、震撼人心的现实力量！
课后，周破军叫住了那个一直眼神晶亮、对墙上导弹图纸最着迷的放羊娃——铁蛋。他默默地从随身携带的旧挎包里，掏出一本边缘磨损、封面画着粗糙导弹和奇怪暗器草图的笔记本。那是他军校生涯和部队实践的心血，上面密密麻麻记录着各种公式、演算、结构草图，甚至还有一些他结合战场经验设计的、用于特种作战的微型投掷装置构想。
周破军将笔记本郑重地放在铁蛋粗糙的小手上。
“铁蛋，好好念书，好好学本事。”他粗糙的大手按在男孩瘦小的肩膀上，目光如同穿透了戈壁的风沙，望向遥远的未来，“这笔记本里的东西，现在你可能看不懂。但老师相信，总有一天，你能看得懂！到时候，用你学到的本事，造更好的‘导弹’，更好的家伙什儿！守护咱们脚下的这片土地，守护咱们的家！”
铁蛋紧紧抱着那本沉甸甸的笔记本，小脸因为激动而涨得通红，用力地点头，眼神坚定得像戈壁滩上的星辰。周破军知道，兵道的火种，科技的萌芽，已在这片最需要守护的土地上，悄然扎根。守护的传承，永不熄灭。