清晨的第一缕阳光透过窗棂照进来时，余小麦已经醒了。她轻手轻脚地从母亲身边爬起来，生怕惊扰了老人难得的安睡。余母的呼吸声粗重而断续，即使在睡梦中也时不时轻咳几声。
院子里传来压低的说话声。余小麦推开吱呀作响的木门，看见陆远山正在水井边洗漱。他脱了白衬衫，只穿着一件工字背心，晨光下肩膀的线条显得格外分明。水珠顺着他的脖颈滑落，在锁骨处停留片刻，又消失在衣领深处。
"早。"余小麦轻声招呼，突然觉得口干舌燥。
陆远山抬起头，湿漉漉的刘海贴在额前："阿姨夜里咳了三次，我听见了。"
余小麦走到井边，摇动辘轳打上一桶水。冰凉的井水让她打了个寒战："我决定多留几天。"她捧起水拍在脸上，"至少要等我妈病情稳定。"
陆远山拧干毛巾，水珠滴在泥地上形成深色的圆点："我陪你。"
简单的三个字让余小麦心头一暖。她正想说什么，春桃的尖嗓门从厨房传来："大姐，来帮我生火！"
厨房里烟雾缭绕，春桃正在灶台前忙活。她穿着紧身T恤和短裤，露出大片晒得黝黑的皮肤。看见余小麦进来，她撇了撇嘴："城里人就是娇气，睡到这时候。"
余小麦没接话，蹲下身往灶膛里添柴。火苗噼啪作响，映红了她消瘦的脸庞。
"哎，那个陆医生，"春桃凑过来，身上的香水味混着油烟味格外刺鼻，"他一个月能挣多少钱？"
"四五千吧。"余小麦故意往少了说。
春桃眼睛一亮："那也不少了！他在城里有房没？"
余小麦往灶膛里狠狠塞了把柴火，火星四溅："他有未婚妻了。"
春桃脸上的笑容僵住了，悻悻地走开："我就随便问问。"
早饭是稀粥和咸菜，余母只喝了半碗就放下了筷子。余小麦注意到父亲的目光一直停留在陆远山的医药箱上，欲言又止。
"爸，你腿怎么了？"她终于问道。
余老三摇摇头："老毛病了，去年摔的。"他顿了顿，"镇上的大夫说要开刀，得万把块钱..."
春桃立刻插嘴："家里哪来那么多钱！你弟在厂子里一个月才挣三千，还要养两个孩子..."
"吃完饭我给您看看。"陆远山温和地说。
余老三浑浊的眼睛亮了一下，随即又暗淡下来："不用麻烦了，一把老骨头..."
"不麻烦。"陆远山已经打开医药箱，取出一次性手套。
检查在堂屋进行。余小麦帮父亲卷起裤腿，露出肿胀变形的膝盖。陆远山的手指轻轻按压着那些凸起的骨节，余老三疼得直抽气，却硬是一声不吭。
"半月板损伤，还有骨刺。"陆远山抬头对余小麦说，"需要做个关节镜手术。"
春桃抱着孩子站在门口，闻言冷笑一声："说得轻巧，钱从哪来？"
"新农合能报销60%。"余小麦说。
"那也得四五千！"春桃的声音提高了八度，"小雨马上要上学了，还要买校服、书包..."
余老三突然拍案而起："够了！"他颤抖着指向门外，"滚出去！"
春桃脸色铁青，抱着孩子扭头就走。屋内一片寂静，只听见余母微弱的咳嗽声。
"爸，手术费我来出。"余小麦轻声说。
余老三摇摇头，颓然坐回椅子上："你也不容易..."他看向陆远山，"有没有便宜点的法子？"
陆远山沉思片刻："可以先打封闭针缓解疼痛，但治标不治本。"
正说着，院门外传来嘈杂的人声。余小麦走出去，看见十几个村民已经等在门外，有拄拐的老人，有抱着孩子的妇女，还有几个面色蜡黄的年轻人。
"听说余家的闺女带医生回来了，"一个缺了门牙的老汉笑着说，"我们都来看病。"
余小麦和陆远山对视一眼，迅速行动起来。他们把八仙桌搬到院子里当诊台，陆远山从医药箱里拿出血压计、听诊器和各种药品。余小麦则找来一块木板，用粉笔写上"临时义诊点"几个大字挂在院门上。
第一个病人是村头的张婆婆，咳得直不起腰来。陆远山听诊后脸色凝重："可能是肺结核，需要去镇上拍片确诊。"
"俺哪有钱去镇上啊，"张婆婆摆摆手，"给点止咳药就行。"
余小麦翻出药箱里的利福平："婆婆，这个药每天空腹吃，一定要坚持半年。"
"半年？"张婆婆瞪大眼睛，"那得多少钱？"
"不要钱，"陆远山说，"是国家免费提供的抗结核药。"
张婆婆千恩万谢地走了。接着是个腿上生疮的小男孩，伤口已经化脓发臭。余小麦清理伤口时，孩子疼得直哭，他母亲在一旁跟着抹眼泪。
"伤口感染了，"陆远山皱眉，"需要打抗生素。"
"多少钱一针？"女人紧张地问。
余小麦正要回答，春桃突然从屋里冲出来："我们这不是慈善堂！药都是花钱买的！"
人群骚动起来，有人已经开始后退。余小麦站起来，声音不大但很坚定："药钱从我工资里扣。"她看向春桃，"弟妹，麻烦你带小雨出去玩会儿。"
春桃脸色一阵青一阵白，最终拉着孩子气呼呼地走了。
义诊持续到中午，来看病的人越来越多。余小麦忙得满头大汗，白衬衫后背湿了一大片。陆远山的情况也好不到哪去，他的听诊器金属头被晒得发烫，不得不时常用井水降温。
午饭是余母拖着病体做的，简单的面条配青菜。余小麦狼吞虎咽地吃着，突然发现父亲不见了。
"爸呢？"她问母亲。
余母咳嗽两声："去后山了，说是采些草药。"
余小麦放下碗筷："他腿那样怎么上山？"
"倔脾气，"余母叹气，"从你走后就更倔了。"
饭后，余小麦在厨房洗碗，听见春桃在院子里打电话："...对，城里来的医生...带了整整一箱药...嗯，不要钱..."她的声音突然压低，"那个手表至少值五千..."
余小麦擦干手走出去，春桃立刻挂断电话，脸上堆出假笑："大姐，累了吧？"
"弟妹，手机能借我用一下吗？"余小麦问，"我想给卫生院打个电话。"
春桃的笑容僵住了："哎呀，刚好没话费了..."
余小麦看着她手里崭新的智能手机，没再说什么。回到临时诊台，陆远山正在给一个孕妇测血压。
"村里连个卫生室都没有，"他低声对余小麦说，"最基础的药品都缺乏。"
余小麦望向远处起伏的群山："我小时候就这样，没想到这么多年一点没变。"
下午三点多，余老三一瘸一拐地回来了，背篓里装满各种草药。他的裤腿被荆棘划破，膝盖处渗出血迹。
"爸！"余小麦心疼地扶住他。
余老三摆摆手，从怀里掏出个小布包："给你妈的，每天煎一服。"他又掏出一个更小的包，"这个给你的...城里医生。"
余小麦打开一看，是晒干的野生天麻。
"后山悬崖上采的，"老人语气平淡，"治头晕好使。"
余小麦的眼眶突然发热。她记得小时候有一次发高烧，父亲也是冒雨上山采药，回来时摔得浑身是伤。
傍晚时分，看病的村民终于散去。余小麦和陆远山瘫坐在院里的长凳上，累得连话都不想说了。余母端来两碗绿豆汤，手抖得厉害，差点洒出来。
"妈，你去歇着。"余小麦接过碗。
余母摇摇头，神秘地压低声音："村长晚上要来。"
果然，天刚擦黑，一个穿着褪色中山装的中年男人就走进院子。余老三迎上去，两人寒暄了几句。
"这位就是城里来的医生吧？"村长热情地握住陆远山的手，"太感谢你们了！村里多少年没来过正规医生了。"
他掏出一包皱巴巴的香烟，陆远山婉拒了。村长也不介意，自顾自地点上一支："我们村穷啊，年轻人都出去打工了，就剩些老弱病残..."
余小麦听出他话里有话，直接问道："村长有什么事？"
村长搓了搓手："是这样...镇上要求每个村都要有卫生室，但我们实在请不起医生...你看..."
"我可以每个月回来两天。"余小麦说。
村长大喜过望："太好了！村委会有间空房，收拾收拾就能用！"
"药呢？"陆远山问。
"这个..."村长面露难色，"村里实在..."
"我会向卫生院申请。"余小麦说，"但需要村里配合统计患者需求。"
村长连连点头，又寒暄了几句就告辞了。他走后，春桃从屋里冲出来："大姐你傻啊？白干活不要钱？"
"春桃！"余老三厉声喝道。
"我说错了吗？"春桃叉着腰，"她在城里吃香喝辣，我们在家伺候老的照顾小的，现在还要..."
"够了！"余小麦猛地站起来，"爸妈的药钱我出，小雨的学费我也出！"她从钱包里掏出一叠钞票拍在桌上，"这些够不够？"
春桃的眼睛死死盯着那叠钱，手已经不自觉伸了出去："这...这还差不多..."
余母突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在手帕上。所有人都愣住了，春桃的手僵在半空。
"妈！"余小麦冲过去扶住母亲。
陆远山迅速打开医药箱，取出注射器和药剂："需要马上打针。"
春桃悄悄缩回手，嘟囔着："打针多贵啊..."但在余老三凶狠的目光下，她最终还是抱着孩子躲进了屋里。
夜深了，余小麦坐在母亲床前，听着老人平稳的呼吸声。陆远山推门进来，手里端着两杯热气腾腾的东西。
"天麻茶，"他小声说，"你爸给的。"
余小麦接过杯子，指尖碰到他的手。两人相视一笑，疲惫又温暖。
"我今天看了你爸的腿，"陆远山说，"如果及时手术，还能恢复七八成。"
余小麦望向窗外，月光下的山村安静得像幅水墨画。她突然明白了自己回来的意义——不仅是为了给母亲治病，更是为了弥补这些年的亏欠。
"我想申请调回镇卫生院，"她轻声说，"离家近些。"
陆远山沉默片刻："想好了？"
余小麦点点头，目光坚定。院角的蟋蟀开始鸣叫，远处传来几声犬吠。在这个生她养她却又让她逃离的山村，余小麦找到了新的方向。