余建国猛地从噩梦中惊醒，额头上的冷汗顺着太阳穴滑落。窗外，东方才刚刚泛起鱼肚白，晨雾像一层轻纱笼罩着寂静的村庄。他下意识地摸了摸脸颊，那里还残留着梦中被泪水浸湿的痕迹。
"姐！"他突然从椅子上弹起来，膝盖撞到床沿发出闷响。席梦思床上，余小麦依然像一具没有灵魂的躯壳，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。春桃蜷缩在床尾，眼下挂着浓重的青黑色，显然也是刚睡着不久。
余建国三步并作两步冲到床边，粗糙的大手一把抓住姐姐瘦得只剩皮包骨的手腕。那触感让他心惊——这哪里还是记忆中那个能挑百斤稻谷的姐姐？这分明是一截枯枝，随时可能折断。
"姐，你不能这样！"他的声音压得很低，却像从胸腔深处挤出来的，带着铁锈般的血腥气，"姐夫和小川都需要你的照顾啊！"
床上的余小麦毫无反应，连睫毛都没颤动一下。余建国的手开始发抖，他想起昨晚姐姐说的那些话——湄公河上的绑架、神秘的注射、小川的变异、陈大柱的惨死、李局长的重伤、还有姐夫刚回北京就遭遇的暗杀……每一个字都像烧红的烙铁，在他脑子里烫出深深的烙印。
"建国……"春桃被惊醒，揉着惺忪的睡眼，"怎么了？"
余建国没理会妻子，他突然俯下身，几乎是贴着余小麦的耳朵吼道："姐！你听见没有！陆远山现在命悬一线！小川变成那样，除了你这个当妈的，还有谁能护着他？！"
这句话像一把利刃，终于刺穿了余小麦筑起的厚厚壁垒。她的眼皮剧烈颤抖起来，干裂的嘴唇微微张开，发出一声几不可闻的呻吟。
春桃吓得连忙去拉丈夫："你轻点！姐刚缓过来一点……"
"缓什么缓！"余建国甩开妻子的手，眼睛通红，"再缓下去人都要没了！姐！"他一把掀开盖在余小麦身上的薄被，粗鲁地拽着她的胳膊想把人拉起来，"你给我起来！妈走了，这个家就剩咱们姐弟俩了，你不能就这样扔下我！"
余小麦的身体像破布娃娃一样被拽起，又软绵绵地倒回去。但这一次，她的眼睛睁开了——那里面不再是空洞的绝望，而是一种令人心惊的、濒死野兽般的挣扎。
"……小川……"她的喉咙里挤出两个字，沙哑得不成人声。
"对！小川！你儿子！"余建国乘胜追击，声音却突然哽咽了，"他都23岁了！被人注射了不知道什么鬼东西，变成那样……姐，你是他妈啊！"
这句话像最后一记重锤，终于砸碎了余小麦筑起的心墙。大颗大颗的泪珠从她深陷的眼窝里涌出，顺着颧骨滚落，打湿了枕巾。她的手指开始痉挛般地抓挠床单，喉咙里发出压抑已久的、受伤动物般的呜咽。
春桃见状，连忙端来早就准备好的温水，小心翼翼地递到余小麦嘴边："姐，喝点水，慢慢说，不急……"
余小麦没有接水，而是突然抓住弟弟的手，指甲深深掐进他的皮肉里："建国……我害怕……"这简单的四个字，道尽了一个母亲最深重的恐惧。
余建国鼻子一酸，差点掉下泪来。他记忆中那个天不怕地不怕的姐姐，什么时候露出过这种表情？小时候他被村里孩子欺负，是姐姐抄起扁担追着那群小子满村跑；父亲酗酒打人，是姐姐挡在他前面挨揍；后来他欠了赌债，也是姐姐咬牙替他还清……可现在，这个从来都是他依靠的人，在他面前崩溃得像个孩子。
"不怕，姐。"余建国用袖子胡乱抹了把脸，声音坚定起来，"我陪你去北京。咱们把小川接回来，把姐夫也接回来。那些人再厉害，还能跟国家作对不成？"
余小麦的瞳孔微微收缩，似乎被"国家"这个词触动。她挣扎着想要坐起来，却因为体力不支又跌了回去。春桃连忙上前扶住她，把水杯凑到她嘴边。
"慢点，姐，先喝口水。"春桃的声音温柔而坚定，"建国说得对，咱们得想办法。你这几天不吃不喝，身子都垮了，怎么去北京？怎么照顾姐夫和小川？"
温水滋润了干裂的喉咙，余小麦的眼神渐渐聚焦。她看了看弟弟，又看了看弟媳，突然扯出一个比哭还难看的笑容："我……我得去北京。"
这句话像一道赦令，让余建国紧绷的神经瞬间松弛下来。他这才发现自己的后背已经被冷汗浸透，凉飕飕地贴在身上。
"对！去北京！"他一拍大腿，"我这就去镇上买票！春桃，你在家照顾姐，我去去就回！"
"等等！"余小麦突然叫住他，声音虽然虚弱，却已经有了几分往日的决断，"不能这么去……那些人盯着远山和小川，肯定也会盯着我。"
屋内的气氛一下子凝重起来。晨光透过窗户照进来，在地面上投下斑驳的光影。远处传来公鸡打鸣的声音，新的一天开始了，可他们面临的却是看不见尽头的黑暗。
"那怎么办？"余建国搓着手，在房间里来回踱步，"总不能就这么干等着吧？"
余小麦的眼神渐渐变得清明，她强撑着坐起身，靠在床头："给我手机。"
春桃连忙从抽屉里找出余小麦的手机递过去。三天没充电，手机已经自动关机了。插上充电器，等待开机的几十秒里，房间里安静得能听见三个人的呼吸声。
手机屏幕亮起的瞬间，一连串未读消息和未接来电的提示音接二连三地响起，像一串炸开的鞭炮。余小麦的手指在屏幕上快速滑动，最后停在一个没有保存的陌生号码上。
"这是……？"余建国凑过来。
"李局长秘书的电话。"余小麦的声音很轻，却让余建国和春桃同时倒吸一口冷气，"远山临走前给我的，说万一有紧急情况……"
她没有继续说下去，而是直接拨通了那个号码。电话响了很久才被接起，对方没有说话，只能听见轻微的呼吸声。
"是我，余小麦。"她报出自己的名字，声音虽然虚弱却异常清晰。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个刻意压低的女声："余老师？您终于回电话了。李局长醒了，情况很复杂，您那边说话方便吗？"
余小麦的瞳孔猛地收缩，手指不自觉地攥紧了手机："方便，你说。"
"陆教授现在在**的特殊病房，有人24小时看守。小川在另一个地方，很安全。"女声语速很快，"李局长让我转告您，千万不要贸然来京，现在各方势力都在找您。我们会安排人接您，但需要时间。"
余建国的耳朵几乎要贴在手机上了，听到这里忍不住插嘴："那要等到什么时候？我姐——"
余小麦抬手制止了他，对着电话说："我明白了。请转告李局长，我会等消息。另外……"她的声音哽咽了一下，"小川他……还好吗？"
电话那头传来一声几不可闻的叹息："目前情况稳定。余老师，请您保重自己，为了陆教授，也为了小川。"
通话结束，余小麦握着手机的手无力地垂下来。她抬头看向弟弟和弟媳，眼中的泪水在晨光中闪闪发亮："我们得等。"
"等？等到什么时候？"余建国急得直跺脚。
"等到他们安排好人手。"余小麦的声音突然变得异常坚定，"建国，你去把爸接来。春桃，帮我煮点粥。我……"她低头看了看自己枯瘦的手腕，"我得尽快恢复体力。"
春桃喜极而泣，连连点头："我这就去！姐你想吃什么？小米粥？还是我熬点鸡汤？"
"都行。"余小麦勉强笑了笑，然后转向弟弟，"建国，你去接爸的时候，顺便去趟村委会，找马叔开个介绍信，就说我要去北京看病。"
余建国一愣："看病？"
"掩人耳目。"余小麦的眼神变得锐利，"如果村里有人问起，就这么说。记住，不要跟任何人提起小川和远山的事，一个字都不要提。"
看着姐姐迅速恢复冷静、条理分明地安排一切，余建国突然有种恍如隔世的感觉。这才是他熟悉的姐姐——那个在父亲酗酒、母亲懦弱的家庭里，早早担起责任的姐姐；那个在村里出了名的"铁娘子"姐姐。
"我这就去。"他重重点头，转身往外走，又突然停住脚步，"姐，你放心，这次我一定靠谱。你指东我绝不往西。"
余小麦望着弟弟宽厚的背影，眼中闪过一丝暖意。当房门关上，屋里只剩下她和春桃时，她终于允许自己露出片刻的脆弱，将脸埋进掌心，肩膀无声地抖动起来。
春桃没有打扰她，只是轻轻带上门，去厨房准备早饭。她知道，有些眼泪必须流出来，有些痛苦必须宣泄出来，人才能继续往前走。
灶膛里的火苗噼啪作响，锅里的水渐渐沸腾。春桃一边搅动着小米粥，一边抹去眼角的泪水。透过厨房的窗户，她看见余建国大步流星地朝村口走去，朝阳将他的影子拉得很长很长。
新的一天开始了。前路依然布满荆棘，但至少，他们不再是一个人面对。