李宏伟回到余家村时，天已经黑透了。车灯扫过村口的石碑，上面"余家村"三个字被岁月磨得发白。他熄了火，坐在驾驶座上没动，透过挡风玻璃望着远处祠堂透出的微弱灯光。离婚协议书就放在副驾驶座上，像一块烧红的烙铁。
手机屏幕亮起，是妻子——不，前妻发来的消息："明天上午十点，民政局。"
他把手机扔到一边，从后座拽出个塑料袋。里面装着给小雅买的粉色兔子玩偶，耳朵上还系着蝴蝶结。玩偶下面压着岳父给的信封，他捏了捏，没拆开看。
村道上传来脚步声，马村长拄着拐杖的身影出现在车灯里。
"回来了？"老人敲了敲车窗，"正好有事跟你说。"
李宏伟把玩偶塞进公文包，跟着马村长往村委会走。夜风裹着稻田的气息扑面而来，他深吸一口气，胸腔里那股带来的闷浊感才稍稍消散。
村委会的灯泡换了新的，亮得刺眼。马村长从抽屉里拿出一沓文件："批文我看了，六十平米确实太小。"
"我算过了，"李宏伟解开西装扣子，从内袋掏出计算器，"一层六十平，两层就是一百二。小雅和妈住够了。"
马村长皱起眉头："县里批的是一层六十平，没说能盖两层。"
"地基打牢些，结构做轻量化。"李宏伟的指尖在计算器上飞快敲打，"我同学王磊在乡里开建材店，钢筋水泥能按成本价给。"
马村长没说话，拿起保温杯喝了口水。杯子上的漆掉了大半，露出底下斑驳的铝面。
"宏伟啊，"老人放下茶杯，"你爸的事..."
"我知道。"李宏伟打断他，声音突然哑了，"政审表我会填，不会连累村里。"
马村长摇摇头，从抽屉深处摸出包皱巴巴的香烟："我是说，两层的事，得再向乡里打报告。"他抽出一根递给李宏伟，"明天我跟你一起去。"
李宏伟接过烟，没点。月光从窗户斜斜地照进来，在地上画出一道惨白的分界线。他忽然想起小时候，父亲带他去乡里赶集，给他买过一根冰糖葫芦。那天的阳光也是这么明亮，照得冰糖外壳闪闪发光。
"小雅睡了？"他问。
"早睡了。"马村长站起身，石膏腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响，"你妈守着呢。"
李宏伟点点头，突然发现办公桌角落里摆着个小相框，里面是小雅在祠堂前跳绳的照片。相框边沿沾着面粉，像是被人经常拿在手里看。
"对了，"马村长走到门口又回头，"小麦说解毒藤基地那边缺人手，问你妈能不能去帮忙。一天八十。"
李宏伟猛地抬头："我妈的腰..."
"知道知道。"马村长摆摆手，"就是坐着分拣嫩芽，不费劲。"他顿了顿，"老太太非要挣这个钱，说不能白吃村里的饭。"
李宏伟的喉结滚动了一下。他想起母亲佝偻着腰在废墟里翻找家当的样子，那双布满老茧的手颤抖着捡起小雅烧焦的作业本。
"我去看看她。"他站起身，西装裤在膝盖处绷出两道褶皱。
---
解毒藤基地的灯还亮着。
余小麦蹲在苗床前，手指轻轻拨弄着一株嫩苗。叶片只有指甲盖大小，在灯光下泛着健康的青绿色。身后传来脚步声，她头也不回地说："远山，这批扦插苗成活率有九成了。"
"是我。"
余小麦猛地转身，看见李宏伟站在大棚门口。他脱了西装外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上一道新鲜的划痕。
"回来了？"她站起身，拍了拍手上的土，"小雅今天背了十首唐诗。"
李宏伟没接话，走到苗床前蹲下。他的影子投在嫩苗上，像一片突然降临的乌云。
"听说你要招工？"他问，手指无意识地摩挲着一片叶子。
余小麦点点头："新培育的苗子够三十户人家种了。"她指了指角落里整齐排列的育苗盘，"但得先培训，远山正在做手册。"
李宏伟的目光扫过那些嫩绿的幼苗。一个月前，这些解毒藤还只是实验室里的几株样本，现在却成了全村人的希望。他忽然想起父亲在位时，也曾这样蹲在田埂上看秧苗。
"我妈...能干这活吗？"
余小麦递给他一个纸杯子："刘婶手巧，分拣嫩芽正合适。"她顿了顿，"不过..."
"不过什么？"
"今天来了十几个家长，都要求合作种植。"余小麦擦擦额头的汗，"马三叔家媳妇闹得最凶，说要不让她家种，就去乡里告状。"
李宏伟接过纸杯，热气腾起来模糊了他的面容："因为被盗的事？"
"嗯。"余小麦苦笑，"现在全村都知道解毒藤值钱了。"
大棚外突然传来嘈杂声。陆远山领着两个年轻人走进来，手里抱着厚厚一叠资料。他看见李宏伟，点点头算是打招呼。
"小麦，培训方案我改好了。"陆远山把资料放在工作台上，最上面一页用红笔画着醒目的流程图，"先理论后实操，每家限种半亩。"
余小麦接过资料，手指在纸面上轻轻敲打："半亩...产量够吗？"
"够维持药厂订单。"陆远山推了推眼镜，"但得严格控制品质。"
李宏伟突然插话："要不要签协议？违约罚款那种。"
三个人都愣住了。陆远山和余小麦对视一眼，余小麦轻轻点头："正有这个打算。"
"我帮你们拟。"李宏伟掏出手机，"公司法务部有模板，我改改就能用。"
余小麦想说谢谢，但李宏伟已经转身走向门口。他的背影在灯光下显得格外单薄，衬衫后摆从裤腰里跑出来一半，像一面投降的白旗。
"宏伟，"她突然叫住他，"两层的事...马叔跟我说了。"
李宏伟的脚步顿了一下，没回头："嗯。"
"需要帮忙就说。"余小麦的声音很轻，但足够清晰，"村里人都会搭把手。"
李宏伟的肩膀几不可察地颤抖了一下。他抬起手挥了挥，身影很快消失在夜色中。
陆远山走到余小麦身边："他离婚了？"
余小麦惊讶地转头："你怎么知道？"
"圆珠笔。"陆远山指了指工作台，上面躺着李宏伟落下的圆珠笔，"已婚男人不会随便落下随身物品。"
余小麦捡起圆珠笔，笔身上还残留着淡淡的体温。她把笔放进抽屉，转身继续检查苗床。嫩绿的叶片在指尖轻颤，像一个个亟待破土而出的希望。