梨树在午后的阳光下投下斑驳的阴影。刑天站在树下，手掌紧贴着粗糙的树皮，颈后的烙印传来一阵阵奇异的脉动——不是疼痛，而是一种近乎温暖的共鸣。
他闭上眼睛，任由那些被冰晶碎片唤醒的记忆在脑海中翻涌。银发女子——莉亚，他的母亲——抱着婴儿时的他低声哼唱；少年时期的他在一片奇异的蓝光中奔跑，身后跟着一群看不清面容的孩子；成年后的他站在北极的雪原上，面对着一扇巨大的光之门...
这些画面如此真实，带着气味、触感和温度，与他被植入的那些冰冷任务记忆形成鲜明对比。刑天的拳头不自觉地握紧，树皮在掌心留下细小的划痕。
"你还好吗？"
陈薇的声音从身后传来，轻柔得像一片飘落的梨树叶。刑天没有转身，但能感觉到她站在几步之外，保持着恰到好处的距离——足够近以示关心，又足够远给他空间。
"我不知道。"他最终回答，声音低沉而沙哑，"这些记忆...如果是真的，那我究竟是谁？"
一片梨树叶飘落在他肩头，叶脉在阳光下泛着淡淡的金色。陈薇小心地向前一步，手指轻轻拂去那片叶子："你是刑天。无论记忆如何改变，这点不会变。"
刑天终于转过身。陈薇站在逆光中，阳光透过她的发丝，勾勒出一圈毛茸茸的金边。她左臂的纹路微微发亮，如同呼应着他颈后的烙印。
"她是我母亲。"刑天说，这几个字在舌尖上显得如此陌生，"而我...可能是某种实验产物。"
陈薇摇头，伸手触碰他的手臂——这是她第一次主动与他进行肢体接触："莉亚说你是被选中的，就像凯勒。不是实验品。"
刑天的目光落在她纤细的手指上，那触感温暖而真实，像一根将他拉回现实的锚："联合政府知道我的存在。他们一直在找我...通过你。"
陈薇的手指微微收紧："但现在他们找不到我们了。青溪镇...很特别。"
一阵风吹过，梨树沙沙作响，仿佛在赞同她的话。几片叶子打着旋儿落下，其中一片恰好落在刑天的掌心——叶脉的金线组成了一个奇怪的符号，与他烙印的形状惊人地相似。
"莉亚说梨树下有答案。"刑天盯着那片叶子，声音几不可闻，"这是什么？"
陈薇凑近观察，她的发丝拂过刑天的脸颊，带着淡淡的洗发水香气："像是某种...印记？"她突然想到什么，拉起刑天的另一只手，"跟我来。"
她带着刑天绕到梨树的另一侧，指向树干上一个几乎被树皮覆盖的刻痕。那是一个与叶子上的符号完全一致的标记，只是更大、更深，仿佛刻下它的人倾注了全部情感。
"这是..."刑天的手指颤抖着抚过那个刻痕。
"你的印记。"陈薇轻声说，"莉亚说你小时候在这里生活过。这棵树...记得你。"
刑天的呼吸变得急促。当他的手指完全覆盖那个刻痕时，一段全新的记忆突然闪回——小小的他，大概和凯勒现在差不多大，正踮着脚尖在树上刻下这个符号。莉亚站在一旁，眼中满是骄傲和爱意...
"我想起来了。"他的声音哽咽，"这是我第一次成功激活烙印时留下的。"
陈薇没有说话，只是静静地站在他身边，让这段珍贵的记忆有空间沉淀。梨树在他们头顶沙沙作响，像是在欢迎一个久违的孩子回家。
"凯勒怎么样了？"刑天最终问道，声音已经平稳许多。
"还在睡。"陈薇微笑，"小家伙累坏了。莉亚也是，说完那些话就睡着了。"
刑天点点头，目光再次落在那枚刻痕上："三天后...我们必须做出选择。"
"我们一起决定。"陈薇坚定地说，"四个人。"
她的用词让刑天心头一暖——四个人，一个家庭。无论他们来自何方，无论有什么样的过去，此刻他们确实是一个完整的、不可分割的整体。
"陈薇。"刑天突然叫她的名字，声音里带着前所未有的柔和，"谢谢你...找到我。"
陈薇的眼睛在阳光下呈现出清澈的蓝灰色，如同雨后的天空："是你先找到我的，记得吗？北极基地的实验室。"
两人相视一笑，那一刻所有的维度、频率和选择都变得不那么重要了。重要的是此刻，这棵梨树下，他们站在一起。
"我们该回去了。"陈薇轻声说，"凯勒该醒了，而且..."她犹豫了一下，"莉亚应该也有很多话想对你说。"
刑天深吸一口气，最后看了一眼树上的刻痕，然后点点头。当他们转身走向屋子时，梨树的一根枝条突然低垂下来，轻轻拂过刑天的肩膀，如同一个温柔的告别。
屋内，凯勒已经醒了，正坐在莉亚身边玩着一个木制玩具。看到他们进来，孩子立刻跳下沙发："刑天叔叔！莉亚妈妈说你会给我做秋千！在梨树上！"
刑天挑眉看向莉亚，后者虚弱但愉快地微笑着："你小时候最喜欢那个秋千。我想凯勒也会喜欢。"
这个简单的请求在刑天心中激起一阵奇异的温暖。他蹲下身与凯勒平视："当然，小星星。明天就给你做。"
凯勒欢呼着扑进他怀里，小脸兴奋得发红。刑天抱起孩子，感受着那小小的、温暖的身体紧贴着自己——如此信任，如此毫无保留。他的目光越过凯勒的卷发，与莉亚相遇。银发女子的眼中含着泪水，但嘴角上扬着。
"妈妈。"刑天轻声说，这个词第一次如此自然地脱口而出，"我们需要谈谈。"
莉亚的泪水终于落下，但她笑得更加灿烂："是的，我的小战士。我们有很多时间。"
陈薇悄悄退向厨房，想给他们母子独处的空间，但刑天叫住了她："陈薇，留下。这关系到我们所有人。"
凯勒在刑天怀里扭动："我也要听！"
莉亚笑着招手："当然，小星星。这是关于我们家的故事。"
陈薇走回来，坐在刑天身边的沙发上。阳光透过窗帘的缝隙洒落，在地板上画出一道金色的线，如同一条通往未知世界的小径。屋外，梨树在微风中轻轻摇曳，见证着这个奇异而美丽的家庭终于开始拼凑他们完整的过去——以及决定他们共同的未来。