张家小院的梨树下，凯勒正全神贯注地盯着刑天手中的弹弓。阳光透过枝叶的缝隙，在男孩的小脸上投下斑驳的光影。他学着刑天的样子，小眉头紧锁，舌尖不自觉地抵着上唇，一副严肃认真的模样。
"手腕要稳。"刑天蹲在孩子身后，大手覆在凯勒的小手上，帮他调整握姿，"不是用蛮力，是找感觉。"
陈薇坐在不远处的藤椅上，膝上摊着一本从镇上旧书店淘来的缝纫教材。她的目光不时从书页上抬起，落在教学中的两人身上。刑天教孩子的样子出奇地耐心，与他在训练场上的严厉判若两人。那双惯于握枪持刀的大手，此刻正轻柔地引导着凯勒的小手指。
"像这样？"凯勒拉开皮筋，眯起一只眼睛瞄准树梢上一个青涩的小梨子。
"再往上一点。"刑天轻声指导，"对，就是那里——"
小石子"嗖"地飞出，擦着梨子边缘掠过，打下一片嫩绿的叶子。凯勒失望地"啊"了一声，小肩膀耷拉下来。
"差一点。"刑天揉揉他的脑袋，"比第一下好多了。"
陈薇放下书，拿起茶几上自己缝到一半的小衬衫——给凯勒的，袖口已经绣上了一只小小的蚂蚁图案。"休息会儿吧，"她招呼道，"我煮了酸梅汤。"
凯勒立刻丢下弹弓，像只欢快的小狗般冲向茶几。刑天捡起被他随手扔在地上的玩具，指尖抚过粗糙的木柄。这是他昨天用梨树枝做的，削去了所有毛刺，打磨得光滑圆润。
"刑天哥哥！"凯勒嘴里含着酸梅汤，含糊不清地喊道，"你也来喝！"
陈薇递过一碗深红色的酸梅汤，冰块在碗里叮当作响。刑天接过时，两人的指尖短暂相触。陈薇的手比想象中柔软，指腹却带着长期握枪留下的薄茧。刑天注意到她左臂的金色纹路在阳光下会变得透明，如同融化的金箔渗入皮肤。
"谢谢。"他低声道，喉结随着冰凉的酸梅汤滚动。
凯勒一口气喝完，嘴边留下一圈红渍。他意犹未尽地舔舔嘴唇："小薇姐，我能再要一碗吗？"
"只能再喝半碗。"陈薇用袖子擦去他嘴边的痕迹，"不然午饭该吃不下了。"
孩子乖巧地点头，突然想起什么似的跑回梨树下，捡起刚才打落的叶子。"蚂蚁们说这片叶子很特别！"他兴奋地举着叶子跑回来，"里面有糖分！"
刑天接过叶子，对着阳光仔细观察。叶脉确实呈现出不寻常的金色纹路，与他们身上的印记有几分相似。"梨树吸收了古槐的能量。"他若有所思地说，"就像我们。"
陈薇的手指无意识地描摹着左臂的纹路："你觉得这会影响周围的生态环境吗？"
"不会。"刑天肯定地说，"原初频率已经回归，剩下的只是...回响。"
凯勒听不懂大人的对话，但敏锐地察觉到气氛的变化。他爬上刑天旁边的椅子，小短腿悬在空中晃荡："下午还练弹弓吗？"
刑天刚要回答，院门突然被轻轻叩响。三人同时警觉起来——自从三天前文物局的人来过，镇上居民都很识趣地不来打扰他们这个"来养病的城里亲戚"。
陈薇放下针线，左臂的纹路微微亮起："是那个女研究员。"
刑天皱眉，颈后的烙印传来细微的刺痛感："一个人？"
"嗯。"陈薇的瞳孔略微扩大——她在使用能力感知门外的情况，"带着...一本书？"
凯勒已经跳下椅子，好奇地跑向院门："是谁呀？"
"凯勒！"刑天厉声喝止，但孩子已经拉开了门闩。
林研站在门外，今天没穿工作服，而是一件简单的白T恤和牛仔裤。她手里确实捧着一本古旧的线装书，脸上带着小心翼翼的歉意："打扰了，我...我找到了一些资料，想请你们看看。"
她的目光越过凯勒，落在走过来的刑天和陈薇身上："不是以文物局的身份，只是...个人好奇。"
刑天审视着她——没有录音设备，没有隐藏摄像头，甚至连手机都放在透明的塑料袋里以示诚意。他侧身让出一条路："十分钟。"
林研如蒙大赦，快步走进院子。她的眼睛立刻被梨树吸引："这棵树...也有那种纹路！"她指着树干上几道几乎不可见的金色细纹惊呼。
陈薇不动声色地挡在她和凯勒之间："什么资料？"
林研这才回过神，小心翼翼地翻开那本古书："这是我从青溪镇志里找到的。记载可以追溯到明朝，说镇口的古槐是'天外飞星所化'，每隔百年会有'星使'降临，在树干上留下'金印'。"
书页已经泛黄，但上面的毛笔字依然清晰。刑天看到一幅粗糙的插图——一棵槐树，树下站着三个人影，高矮不一，树干上确实画着个五角星标记。
"更奇怪的是，"林研压低声音，"镇志记载，每次'星使'出现后，都会有一男一女带着孩子住在镇上，守护这个秘密。"她抬起头，眼中闪烁着求知的光芒，"你们就是这一代的'守钥人'，对不对？"
凯勒好奇地凑过来看书上的图画："这个小娃娃是我吗？"
林研蹲下身，与孩子平视："可能是，也可能不是。但书上说，每个'守钥人'都会在离开前留下线索，帮助下一任守护者。"她指向插图角落的几个奇怪符号，"看，这是五百年前留下的。"
陈薇的纹路突然剧烈闪烁！她一把拉过凯勒，左臂不自觉地挡在孩子面前："那些符号...是莉亚的笔迹！"
刑天立刻警觉起来，烙印传来强烈的灼热感。他抓起那本书，仔细查看那些符号——看似随意的线条，但在他眼中却组成了清晰的字母：L-I-A。
"不可能..."他声音沙哑，"五百年前..."
林研困惑地看着他们："你们认识这些符号？"
陈薇已经恢复了冷静："只是有点像现代某种密码。"她轻描淡写地说，同时用眼神警告刑天不要多说，"这本书能借我们看看吗？"
林研犹豫了一下，还是点点头："可以，但...能回答我一个问题吗？"她的目光在三人的脸上逡巡，"你们到底是什么人？"
梨树沙沙作响，一片叶子旋转着落在茶几上。凯勒捡起叶子，天真地说："我们是守钥人呀！树爷爷说的！"
林研的眼睛亮了起来："守护什么钥匙？通向哪里的？"
刑天合上书，声音不容置疑："今天就到这里。"
林研识趣地站起身，但眼中的好奇丝毫未减："我会再来的。这可能是本世纪最伟大的考古发现！"
"别告诉任何人。"陈薇的声音突然带上了一丝金属质感，左臂的金纹微微发亮，"包括你的同事。"
林研的眼神恍惚了一瞬，随即点头："当然...当然不会。"她恍惚地走向院门，仿佛刚才的对话已经模糊不清。
等她的身影消失后，刑天挑眉看向陈薇："你对她用了能力？"
"一点点暗示。"陈薇揉了揉太阳穴，"足够让她暂时保持沉默。"她转向凯勒，"去洗手，准备吃午饭了。"
孩子听话地跑向屋内。刑天翻开那本镇志，再次研究那些符号："这不可能是巧合。莉亚的名字，五百年前..."
"时间在原初维度是流动的。"陈薇轻声说，"也许莉亚不只是在我们这个时代存在过。"
刑天想起维度间隙中看到的那些碎片——不同时期的莉亚，不同时期的"守钥人"。一个可怕的猜想浮现在脑海："我们不是第一批...也不会是最后一批。"
陈薇的手指描摹着书页上的插图："但我们是唯一成功送原初频率回家的一代。"
梨树突然剧烈摇晃，尽管没有一丝风。一片叶子飘落在插图上，正好盖住那三个小小的人影。刑天和陈薇对视一眼，同时感到身上的印记传来温暖的脉动，仿佛古槐在遥远的地方回应着他们的发现。
"午饭吃什么？"凯勒从屋里跑出来，脸上还挂着水珠，打断了他们的思绪。
陈薇合上书，嘴角勾起一抹微笑："煎蛋和青菜汤。希望这次不会煎糊了。"
刑天挑眉："第三次尝试？"
"第四次。"陈薇纠正道，走向厨房，"总有一次会成功。"
凯勒拽着刑天的衣角，小声问："刑天哥哥，我能用弹弓打一片叶子下来吗？就一片！"
刑天低头看着孩子期待的眼神，叹了口气："五发为限。"
凯勒欢呼着冲向梨树下捡弹弓。刑天站在原地，看着陈薇在厨房忙碌的背影，又看看兴奋的孩子，突然意识到——这就是莉亚想要的"平凡"。不是惊天动地的冒险，而是煎糊的鸡蛋、自制的弹弓和一本神秘的旧书。
他颈后的烙印不再灼痛，而是散发出舒适的温热，如同冬日里的暖阳。梨树上的青梨在阳光下微微发亮，仿佛也在为这个简单的午后祝福。