冰手在杜天面前放下七枚灵石的瞬间，便利店冷藏柜的玻璃突然结出蛛网状冰纹。杜天盯着掌心里冒着寒气的灵石，听见收音机沙沙作响："实习期结束，请店长验收分店。"
"这算什么验收？"杜天用冻僵的手指搓着灵石表面，冰碴簌簌掉落露出暗红色纹路，"上次说好转正送五险一金......"
柳青的剑光突然劈开他耳畔空气，七枚灵石应声裂开。杜天刚要惊呼，却看见每块灵石核心都悬浮着指甲盖大小的微缩景观——三大魔渊的立体投影正在他掌心缓缓旋转。
"血煞老鬼把魔渊炼成了分店模型？"杜天捏起刻着"九幽"字样的那块，模型里立即传出冤魂的哭嚎。货架上的泡面突然集体爆炸，调味包在空中拼成"严禁试吃"四个血字。
小六子扛着模型踉跄后退："杜哥这比上次的自动售货机还沉......"话音未落，他脚底打滑摔在刚解冻的西瓜皮上。刻着"黄泉"的模型撞在地面，对应魔渊实体突然亮起刺目的红灯，岩壁上浮现"停业整顿"的发光标语。
整个便利店剧烈摇晃，冰柜门"砰"地弹开。杜天怀里的员工牌自动浮到半空，褪色的"实习店员"字样正被某种力量改写。他忽然想起初代宿主给魔神戴工牌的画面，后颈顿时冒出冷汗。
"不是验收。"杜天抓起扫码枪对准旋转的模型，"是要我们接手魔渊这个烂摊子！"
柳青的剑气在模型间织成光网，突然指向西北角："那块模型在吸收其他六块的灵气！"杜天顺着剑光看去，刻着"血池"的微型魔渊正在吞噬同伴，模型底部隐约可见"-007"的编号。
收音机突然发出尖锐啸叫，冰柜深处伸出更多透明手臂。它们抓着褪色的工牌往杜天脖子上套，牌面刻着"分店长"三个字。杜天摸出打火机烧向最近的手臂，火焰却变成蓝色顺着冰臂反卷回来。
"小心工牌！"柳青斩断两根冰臂，更多手臂从货架缝隙钻出，"血煞在模型里藏了认主禁制！"
小六子突然举起碎掉的"黄泉"模型残片："杜哥！这块碎片在发热！"残片里困住的幽魂正疯狂撞击内壁，每次撞击都让便利店天花板落下黑色灰烬。杜天瞥见灰烬组成的地图——正是魔宗各殿的布防图。
"原来停业整顿是这个意思......"杜天突然咧嘴笑了，把员工牌拍在收音机上，"启动分店接管程序！"
所有冰臂瞬间僵直。货架上的商品包装同时翻转，露出背面印着的魔宗徽记。杜天耳边响起二十年前招聘简章燃烧时的噼啪声，只是这次他清晰听见火焰中的低语："......实习店员需轮值夜班......"
七块模型突然飞向不同方位，在便利店四面墙投射出魔渊实景。血池模型上的"-007"编号暴涨，化作血蟒扑向杜天咽喉。柳青的剑锋与血蟒相撞，炸开的血雾里浮现出戴着血色工牌的魔修们——正是前几日围攻便利店的敌人。
"反垄断程序还没结束！"杜天抓起扫码枪扫过血雾，枪身突然显示"检测到违规加盟商"。天花板降下紫色光幕，将血蟒钉在半空。蟒身扭曲着显出血煞长老的面容，他脖颈上赫然套着初代宿主的正牌工牌。
冰柜传来齿轮咬合的巨响，黑洞中缓缓升起青铜收银台。台面镶嵌的灵石组成北斗阵型，每颗都对应着某个魔渊模型。杜天发现第七颗灵石的位置空着——正是小六子摔碎的那块"黄泉"。
"补货时间到。"杜天突然拽下自己快被染红的工牌，狠狠拍在空缺处。整个便利店突然陷入绝对黑暗，只有七颗灵石发出幽幽冷光。
黑暗中传来"咔嗒"一声轻响，像是二十年没上油的卷帘门终于被推开。
青铜收银台从冰柜黑洞中升起时，杜天的手指还粘在七枚裂开的灵石上。冰晶顺着他的指尖蔓延，却在触及褪色工牌的瞬间发出"叮"的脆响——像是微波炉完成加热的提示音。
"实习店员杜天，工号2023。"收银台液晶屏突然亮起，"请完成分店验收流程。"
柳青的剑尖还悬在灵石上方，剑气在七道裂缝间织成光网。小六子抱着摔碎的魔渊模型一角，惊恐地看着实体魔渊方向亮起的"停业整顿"灯牌把天空染成橙黄色。
"这玩意..."杜天用冻僵的手拍打收银台侧面的锈迹，"怎么比我们店那台二手验钞机还破？"
"小心！"柳青突然拽开他。
收银台抽屉自动弹开，赵老四的血色令牌从杜天怀里飞射而出。令牌上"-007"的编号在接触青铜表面的刹那，突然变成金色正数。
"忠诚员工认证成功。"机械女声从天花板传来，"解锁守夜人权限。"
整个便利店剧烈震动。货架上的商品标签齐刷刷转向西北方——正是魔渊所在的位置。杜天突然看清了货架深处那些永远补不满的空位，每个空缺处都刻着模糊的日期。
"2018.6.18"、"2021.9.3"...最新一个是"2023.11.7"——他穿越那天的日期。
"本店24小时营业。"所有电子价签同时闪烁，声波在魔渊方向激起肉眼可见的紫色涟漪。
柳青的剑突然脱手飞出，钉在冷藏柜门上。柜门玻璃映出的不是他们的倒影，而是无数个穿不同时代服饰的人影——每个人都戴着样式各异的便利店工牌。
"宿主记忆同步启动。"收银台吐出张泛黄的小票，上面印着：
【跨界封印维护日志】
第7代守夜人：杜天（实习转正）
当前进度：97%
剩余任务：完成交接班
杜天抓起扫码枪对准小票，枪身突然变得滚烫。红光扫过之处，空中浮现出三维投影——初代宿主正把工牌套在魔神脖颈上，工牌编号正是"-007"。
"原来赵老四的令牌..."杜天喉咙发紧，"是初代宿主从魔神身上扒下来的工牌？"
冰柜传来齿轮转动的巨响。摔碎的魔渊模型突然漂浮到收银台上方，裂缝处渗出沥青般的黑色物质。电子音再度响起："检测到分店设备损坏，启动备用方案。"
杜天工牌上的"实习"二字开始融化。他下意识摸向胸口，却抓到了个冰凉的东西——青铜收银台的抽屉里，静静躺着把印着便利店logo的钥匙。
"青姐！"小六子突然指着西北方尖叫。
魔渊上空的"停业整顿"灯牌正在扭曲变形，逐渐变成"即将开业"的血红字样。投影里的初代宿主突然转向杜天，嘴唇开合间露出满口LED灯般的牙齿："接班人要记住——"
柳青的剑气突然斩断投影。她脸色惨白地按住左肩，那里不知何时出现了和杜天工牌同款的条形码。
"差评锁链在反噬。"她咬牙扯开衣领，条形码下方浮现出血色文字：【试用期员工：柳青】
收银台这时吐出第二张小票：
【警告】
未授权人员接触核心设备
启动防御模式
便利店所有光源同时熄灭，只有杜天的工牌发出幽蓝微光。他看见货架深处走出个穿西装的虚影——那分明是穿越前经常来买关东煮的片区经理。
"小杜啊，"虚影推了推金丝眼镜，"夜班交接要清点库存的。"
杜天突然明白那些空缺位的意义。他抓起扫码枪冲向货架，枪身红光每扫过一个空位，就有一段陌生记忆涌入脑海——
2018年的宿主用暖宝宝贴对抗极寒秘境；
2021年的宿主用防狼喷雾击退妖兽群；
而他的前任，用过期打折的巧克力换到了魔宗地图...
"青姐！"杜天转身抛出钥匙，"接住！"
柳青跃起的瞬间，她肩上的条形码突然发出"嘀"声。钥匙在空中变成扫码枪，她本能地扣动扳机，红光正好击中飞来的魔渊碎片。
"员工技能绑定成功。"电子音响起时，碎片化作流光没入柳青的剑气。她的剑刃上浮现出和便利店玻璃门如出一辙的防爆膜纹路。
小六子突然扑向收银台。这个从未接触过现代文明的杂役，手指却精准按下了"退货"键。魔渊模型立即停止渗出黑雾，实体魔渊上空的字样变回"停业整顿"。
"我、我也不知道..."小六子结结巴巴地看着自己手指，"就觉得该这么按..."
杜天工牌在此刻彻底变成正金色。冰柜黑洞深处传来链条滑动的声响，七条锁链捆着个巨大集装箱缓缓升起。箱体上的喷漆已经斑驳，但还能辨认出"24H"的字样。
"最终验收物品已送达。"片区经理的虚影开始消散，"记住，便利店真正的商品是——"
魔渊方向突然传来震耳欲聋的咆哮。集装箱门被撞得凸起，里面传出此起彼伏的"欢迎光临"电子音。杜天看到收银台屏幕上的进度条跳到99%，最后1%的位置显示着血色倒计时：
【距离早班打卡：00:59:59】
"原来我们店..."杜天握紧扫码枪，枪身已变成青铜材质的法器，"是专门关押魔神的跨界监狱？"
柳青的剑突然发出和便利店门铃一模一样的声响。她望向魔渊的眼神变得锐利："不，是让魔神自己打工还债的...特殊职场。"
当倒计时走到00:58:12时，集装箱的门缝里渗出了关东煮的香气。
青铜收银台的荧光在魔渊深处规律地明灭，像极了便利店值夜班时的自动门感应器。杜天把冻僵的手指从七枚灵石上拔下来时，冰碴簌簌落进收银台抽屉，发出硬币碰撞的清脆声响。
"早班打卡还有五十九分钟。"他对着空气说道，身后货架上所有商品标签齐刷刷转向西北角——那里新挂的"魔渊主题分店"招牌正在渗血。
微波炉突然"叮"的一声。
"杜师兄！"新来的杂役抱着爆米花桶冲进来，"冰柜第三层又在吐灵石...咦？"少年突然噤声，因为他看见杜天工牌上的"实习店员"字样正褪色成"夜班经理"。
杜天把过期的关东煮倒进收银台投币口："知道为什么魔渊变成主题便利店吗？"青铜抽屉自动吞没汤汁，吐出张泛着冰霜的小票：【加固封印x1，积分 007】
---
三年前决战那夜的血腥味似乎还粘在鼻腔里。杜天摩挲着收银台边缘的剑痕——那是柳青最后劈开血煞长老魂灯时留下的。现在这里改造成了"魔神周边区"，陈列着用邪修金丹做的扭蛋机。
"店长。"赵老四谄笑着递上账本，腰间令牌刻着"终身荣誉员工"。当他手指碰到收银台时，所有价签突然变成血红，电子音机械重复："诚信经营，谢绝回扣。"
小六子抱着薯片箱经过，箱底漏出的不是零食，而是当年那盏摔碎的魔渊模型碎片。"杜哥，"他憨厚地挠头，"冰手前辈又送加班费来了。"冷藏柜里，戴着正牌工牌的冰手正把过期便当摆成七星阵。
---
午夜十二点的钟声从不存在的大钟楼传来时，杜天正在给"魔神主题套餐"贴价签。收音机突然滋滋作响，初代宿主的声音混着电流声传出："...007号交班完成..."
货架上的所有商品同时震动。
"别紧张。"杜天把少年杂役按在椅子上，往微波炉里塞了颗血色灵石，"这是夜班传统。"旋转的彩光中，他们看见无数个平行世界的便利店，每个收银台后都站着不同编号的守夜人。
新杂役指着突然出现的青铜咖啡机："师、师兄！它在煮...煮的是魔渊黑水？"
杜天笑着按下"浓缩"按钮。咖啡机吐出杯冒着寒气的液体，杯垫正是三年前血煞长老的魂灯碎片。
"尝尝看，"他把咖啡推给少年，"特调饮品'永恒的夜班'。"
冷藏柜深处，冰手正把第七枚灵石按进收银台凹槽。所有价签翻转，露出背面用朱砂写的封印咒文。杜天工牌上的荧光最后一次闪烁，最终定格为：
【便利店长杜天·永恒夜班模式已激活】