1368年的夏天，通州（今北京通州）城外的高粱地里，元军的哨兵缩着脖子打盹。他们不知道，一支二十万人的明军正踏着晨露逼近，领头的是朱元璋的"头号打手"——徐达。而一百公里外的大都（今北京）皇宫里，元顺帝妥懽帖睦尔正盯着地图发呆。
1368年正月，朱元璋在应天府（今江苏南京）称帝时，徐达的北伐军已经在路上走了三个月。
出发前，朱元璋给徐达、常遇春（北伐副帅）发了份"作战说明书"，核心就三条：第一，先打山东，断元朝的左臂；第二，再攻河南，拆它的肋骨；第三，最后直扑大都，端它的老窝。还特别嘱咐："别硬拼，元顺帝要是跑，别追——把他赶跑就行，赶跑了就是大功。"
这话透着老朱的精明。他知道，元朝在北方经营了近百年，蒙古骑兵虽然堕落了，但真逼急了还是能咬人的。而且，把元顺帝赶跑比杀了他好——杀了他，蒙古人可能另立皇帝死磕；赶跑他，就能宣称"元朝亡了"，名正言顺地当天下共主。
徐达是个听话的将领。他按朱元璋的剧本走：1367年十二月克济南，山东全境拿下；1368年三月破汴梁（今河南开封），河南归了大明；五月抵潼关（今陕西潼关），堵住关中元军回援的路。到七月，北伐军像一把钳子，稳稳夹住了大都的脖子。
大都慌了。
元顺帝把希望寄托在两个人身上：一个是扩廓帖木儿（汉名王保保，元末名将），一个是李思齐（元末汉人军阀）。他连发八道圣旨，让两人带兵来救大都。
结果扩廓帖木儿在山西跟明军死磕，抽不开身；李思齐在陕西观望，假装没看见圣旨。元顺帝气得大骂："养你们这群废物，不如养条狗！"
没办法，只能靠自己。元顺帝派了个叫也速的将领，带五万兵马守通州——这是大都的最后一道防线，过了通州，就是一马平川的大都。
1368年八月二日，明军抵通州。也速想玩把"空城计"，让士兵藏在城里，自己带少量人出城诱敌。徐达看穿了："这老小子想诈我？"转头对常遇春说："你带五千骑兵绕到城后，我正面强攻，给他来个前后夹击。"
午时三刻，明军的火炮（朱元璋的"秘密武器"，比元军的土炮威力大）响了。炮弹砸在通州城墙上，砖石乱飞。也速正指挥士兵抵抗，突然听见身后喊杀声震天——常遇春的骑兵已经杀进了北门。
元军瞬间崩溃。也速看着漫山遍野的明军，拨马就跑，连盔甲都跑丢了。五万守军死的死、降的降，通州成了明军的囊中之物。
消息传到大都，元顺帝在朝堂上哭了。大臣们吵成一团：有人说"跟明军拼了"，有人说"赶紧跑回漠北"，还有人说"不如投降"。元顺帝抹了把眼泪，说了句实话："拼？拿什么拼？跑吧......"
八月四日夜里，大都的建德门（今北京德胜门西北）悄悄开了道缝。
一辆辆马车借着月光溜出城，车厢里塞满了金银珠宝、后宫嫔妃。元顺帝坐在最前面的马车里，裹着貂皮大衣，却觉得浑身发冷。
其实他不是没想过抵抗。大都城墙高三丈，护城河宽十丈，城里还有十万守军。但他心里清楚，这十万守军早不是成吉思汗时代的"怯薛军"（蒙古禁卫军）了——军官们忙着把家产往漠北转移，士兵们连饭都吃不饱，有的还偷偷跟明军暗通款曲，问"投降后给不给活路"。
更要命的是，他自己早就没了斗志。这些年，他要么跟喇嘛学"双修法"，要么在宫里造"宫漏"（自动报时的机器），朝政全扔给权臣。有次大臣劝他："陛下，明军快打过来了，赶紧练兵吧！"他居然说："天意如此，急也没用。"
逃跑前，元顺帝下了道"罪己诏"（皇帝检讨自己过错的诏书），通篇都是"朕无德天怒人怨"之类的废话，最后加了句"暂避北塞，以图恢复"——说白了就是"我先跑，以后再回来"。
可他没算到，这一跑，就再也没回来。
八月五日清晨，徐达的骑兵抵达大都齐化门（今北京朝阳门）。
城门是开着的，守门的元军早就跑光了，只有几个老百姓趴在门缝上偷看。徐达勒住马，对身后的士兵喊："朱元璋有令：敢抢老百姓东西的，斩！敢烧房子的，斩！敢杀降兵的，斩！"
明军进城后，街面上的店铺照常开张，卖包子的吆喝声、打铁的叮当声，跟平时没两样。老百姓慢慢放下心来："这明军，真不一样。"
皇宫里一片狼藉。元顺帝跑得太急，大量财宝，仪仗、甚至皇后的凤冠都没带走。徐达走进大殿，看着空荡荡的龙椅，没坐，只是让人贴了张封条："大明皇帝令：封存宫殿，等候处置。"
他让人查点户籍，登记粮草，还派人给应天府送了封信："大都拿下了，元顺帝跑漠北去了。"
消息传到应天府，朱元璋正在跟刘伯温下棋。他拿起棋子，顿了顿，说："元顺帝跑了？"刘伯温点头："跑了，带了后宫和宗室，往开平（今内蒙古多伦）方向去了。"
朱元璋没下令追击。他知道，徐达的任务是"克大都"，不是"灭蒙古"。蒙古人在漠北经营了几百年，真要追进去，怕是会陷在草原里。而且，把元顺帝赶跑，已经足够让天下人相信："元朝亡了，现在是大明的天下了。"
《明史》里写这段，只用了一句话："洪武元年八月庚午，徐达入大都，元顺帝北走。"没有渲染，没有感慨，就像在说一件水到渠成的事。
但对元朝来说，这是句号；对蒙古来说，这是逗号——元顺帝在漠北建立"北元"，跟明朝死磕了二十年；对朱元璋来说，这是感叹号——从讨饭和尚到坐拥天下，他用了十五年；对徐达来说，这是军功章上最亮的一颗星——他后来被封为"魏国公"，死后配享太庙。
站在大都城墙上，徐达望着北方的草原。他知道，这场打了三百年的"金元争霸"（1115-1368），终于在他脚下画上了句点。女真人建立的金朝（1115-1234）灭了辽、逼死了宋，蒙古人建立的元朝（1271-1368）灭了金、吞了宋，最后被汉人建立的明朝赶跑。
历史就像个轮回，你方唱罢我登场。只是轮到退场时，总有人不甘，有人无奈，有人仓皇。元顺帝在草原上写诗："失我大都兮，冬无宁处"，字里行间全是落魄；而朱元璋在应天府的宫殿里，正忙着给子孙后代制定"治国规矩"，眼里满是对未来的盘算。
三百年铁血纷争，终以一座城池的易手落幕。至于那些留在史书里的名字——阿骨打、成吉思汗、忽必烈、朱元璋，不过是历史长河里的浪花，拍打过岸边，终究会归于平静。