我记事起，家里的堂屋总挂着块褪色的木牌，上面刻着"明镜高悬"四个字，是爹当捕快那年，县太爷亲手题的。木牌边角被虫蛀了个小豁口，像颗没长齐的牙，母亲总用红布把它盖着，说沾了灰晦气。
那年我七岁，爹刚升了捕头，穿着新做的藏青公服，腰里悬着把鲨鱼皮鞘的长刀，站在门槛上比门框还高。他把我架在脖子上，往县城唯一的酒肆走，街上的摊贩见了都笑着打招呼："李捕头，今儿又抓着啥大鱼了？"
爹就哈哈笑，声音震得我耳朵发麻："是条小鱼，偷了张屠户的五花肉，教育两句放了。"路过布庄时，他突然停下来，指着一匹天青色的绸布说："给你娘做件新衣裳，她总说去年的料子旧了。"
那天的晚霞红得像泼翻的胭脂，我趴在爹宽厚的肩膀上，看他腰间的刀鞘在夕阳下闪着光。我问他刀快不快，他说："刀快不快不重要，重要的是心里得有杆秤。"
变故是在三日后的深夜来的。我被院子里的响动惊醒，趴在窗纸上往外看，只见爹跪在地上，母亲正往他包袱里塞干粮，月光照在她脸上，眼泪像断了线的珠子。
"走，快走！"母亲的声音压得很低，却带着说不出的急，"别回头，也别让人知道你往哪儿去。"
爹抓住她的手，指节泛白："照顾好阿禾，等我把事情弄清楚就回来。"他往我房间的方向看了一眼，我赶紧缩回脑袋，心跳得像擂鼓。等再敢凑到窗边，院门口只剩下母亲孤零零的背影，手里攥着爹那枚磨得发亮的铜腰牌。
第二天一早，县衙门就来了人，领头的是个三角眼的官差，把"缉拿逃犯李浩"的告示贴满了县城的大街小巷。告示上的画像把爹画得凶神恶煞，嘴角还带着道刀疤——可我爹脸上根本没疤。
小伙伴们开始躲着我，以前总喊我"小捕头"的二柱子，那天朝我扔了块泥巴："逃犯的儿子！你爹是杀人凶手！"我扑上去跟他打，被他娘拉开时，听见她低声骂："晦气东西，离我家柱子远点。"
回家时，母亲正坐在堂屋拆爹的公服，丝线绕在她指间，像团解不开的愁。我问她爹是不是真的杀人了，她手一抖，针扎进了掌心，血珠滴在藏青的布料上，像朵开败的花。
"别听外人胡说。"她把我搂进怀里，身上有股皂角的清香，"你爹是好人，只是......只是被人冤枉了。"可她眼角的泪，却把这话泡得发涨。
那天起，母亲再没让我碰过堂屋的木牌，红布盖得严严实实，像盖着个不能说的秘密。她总在夜里对着牌位发呆，有时候会突然说："阿禾，长大了别学你爹，太傻。"
十五岁那年，我进了州府的大牢当狱卒。
母亲托了好多关系，塞了半袋米才打通关节。领我见牢头的那天，她反复叮嘱："少说话，多做事，别学你爹那股子犟脾气。"牢头是个秃顶的胖子，盯着我看了半天，拍着我肩膀说："李浩的儿子？行，看你娘不容易，好好干，有你一口饭吃。"
大牢建在州府西北角，墙高得能挡住半个月亮，砖石缝里长满了青苔，闻着总有股潮湿的霉味。我的差事是给死牢送饭，每天提着个木食盒，踩着吱呀作响的木梯往下走，铁链拖地的声音在甬道里来回撞，像鬼哭。
死牢里的犯人大多不说话，有的对着墙发呆，有的用指甲抠砖缝，只有个穿囚服的老头，见了我总喊："小友，给口水喝。"他是前两年被抄家的户部侍郎，据说贪了赈灾的银子，判了凌迟。
有天我给老头送完饭，刚要锁门，他突然说："你是李浩的儿子吧？"我吓了一跳，手里的钥匙串掉在地上。他笑了笑，皱纹里积着灰："你爹当年抓过我手下的人，他审案时，总给犯人沏杯热茶，说'有话好好说'。"
我捡起钥匙，没敢接话。老头突然压低声音："你爹没杀人，他杀的那个'官差'，是枢密院派来的暗线，专替奸臣铲除异己。当年你爹抓的那个犯人，手里有他们贪墨军饷的账册。"
木食盒"当啷"一声掉在地上，窝头滚了一地。我盯着老头浑浊的眼睛，突然想起母亲藏在箱底的那件公服，上面的血渍像朵顽固的花。
"别声张。"老头往墙角挪了挪，"这牢里到处是他们的人。你爹现在......应该在江南。"
那天晚上，我翻来覆去睡不着，爬起来摸进母亲的房间。她的梳妆盒底下压着张泛黄的纸条，上面是爹的字迹，只有五个字："护好你娘俩"。旁边还有半块发霉的桂花糕，用纸包着，像件稀世珍宝。
从那以后，我开始留意牢里的动静。三角眼的官差每个月都来，跟牢头在角落里嘀咕半天，每次走的时候，都往死牢的方向看两眼。有次我送完饭，听见他们在说"李浩的儿子"、"斩草除根"之类的话，后背瞬间爬满了冷汗。
第四年开春，州府连续四个月没发俸禄。
牢里的狱卒开始闹情绪，有人偷偷把犯人的口粮克扣下来卖钱，有人串通家属传递消息。牢头装看不见，每天揣着酒壶往账房跑，回来时总骂骂咧咧："狗官们吃香的喝辣的，把咱们当驴使唤！"
母亲积劳成疾，咳得直不起腰，郎中来看过，说是肺里有寒气，得用参汤吊着。我把仅有的积蓄都拿去抓药，看着药罐里飘起的药渣，突然想起爹当年说的"心里的秤"——这秤，早就被官老爷们踩碎了。
那天夜里，我撬开了账房的锁。
算盘上还沾着墨迹，账本里记着给知州大人买小妾的开销，给通判公子办生辰宴的银子，唯独没有狱卒们的俸禄。墙角的柜子里堆着几箱绸缎，上面印着"官用"的字样，却散发着脂粉的香气。
我抱了两匹最厚的绸缎，又从钱箱里摸了几十两碎银。刚要出门，就撞见了牢头。他手里的酒壶掉在地上，酒液在青砖上漫开，像摊深色的血。
"阿禾，你......"他的话没说完，就被我推开了。我知道这一跑，就再也回不了头，可看着母亲咳得蜷缩在床上的样子，看着牢里那些被冤屈的犯人，心里那杆歪了的秤，突然直了过来。
逃出州府时，天刚蒙蒙亮。城门的守卫打着哈欠，我把绸缎裹在身上，装作赶早集的货郎，混了出去。身后传来敲锣声，有人在喊"抓贼"，我不敢回头，顺着官道往南跑，鞋跟磨掉了，脚底板渗出血，却觉得浑身轻快，像挣脱了枷锁的鸟。
路过渡口时，我用碎银换了身粗布衣裳和一把柴刀。船家是个络腮胡的大汉，见我往南去，突然说："小伙子，南边不太平，最近总有人打听一个姓李的捕头。"
我的心猛地一跳。大汉往我碗里倒了点酒："我上个月在镇江码头见过他，穿件蓝布短褂，挑着副货担，左手上有道疤——跟你这道挺像。"他指了指我小时候爬树摔的疤，笑得露出两颗黄牙。
船到江心时，太阳升了起来，金光洒在水面上，晃得人睁不开眼。我望着南岸朦胧的影子，突然想，爹这些年，是不是也这样，望着家的方向，一步一回头？
江南的雨总带着股湿气，黏在身上，像卸不掉的愁。
我在镇江码头找了个扛活的差事，白天扛包，晚上睡在破庙里。听码头上的老人说，三年前有个姓李的汉子在这里打抱不平，教训了克扣工钱的把头，后来不知去了哪里。
"那汉子刀使得好，"老人吧嗒着旱烟，"一刀就把把头手里的鞭子削成了两段，说'干活拿钱，天经地义'。跟你这年纪时，怕也这么壮实。"
我摸了摸腰间的柴刀，刀柄被汗水浸得发亮。有天扛完货，路过街角的面摊，听见两个官差在说话，一个说："上头有令，务必在中秋前找到李浩，活要见人，死要见尸。"另一个冷笑："找了七年都没影，我看是早喂鱼了。"
面汤烫得我舌头发麻，却没尝出半点味道。付账时，掌柜的多看了我两眼："小伙子，你跟三年前那个姓李的汉子，眉眼挺像。"
中秋前三天，我在眉眼的仓库里撞见了他。
那天我替人守夜，听见仓库深处有动静，握紧柴刀摸过去，看见个穿蓝布短褂的汉子，正蹲在地上翻找什么，月光从窗缝照进来，在他左手上映出道疤。
"谁？"他猛地回头，手里的短刀闪着寒光。
四目相对的瞬间，我手里的柴刀"当"地掉在地上。他老了，眼角有了皱纹，鬓角也白了，可那双眼睛，跟我小时候在铜镜里看到的自己，一模一样。
"阿禾？"他的声音发颤，短刀从手里滑下去，"你怎么来了？"
我喉咙发紧，说不出话，那些年受的委屈、母亲的眼泪、小伙伴的嘲骂，突然都涌了上来，化作拳头往他身上砸："你为什么要杀人？为什么要丢下我们？你知道这些年我跟娘怎么过的吗？"
他不躲，就那么站着，任由我的拳头落在他背上，像块沉默的石头。等我打累了，蹲在地上喘气，他才慢慢坐下，从怀里掏出个用油纸包着的东西，递到我面前——是块桂花糕，用新米做的，还带着温热。
"那天抓的犯人叫周成，"他的声音像被砂纸磨过，"他怀里揣着本账册，记着枢密院的人贪了边防军饷。我本想把他带回衙门，可跟我同去的张彪，突然抽出刀要杀他全家。"
雨不知什么时候下了起来，打在仓库的铁皮顶上，噼啪作响。他从怀里掏出张揉得发皱的纸，上面盖着个模糊的官印，"张彪根本不是官差，是奸臣派来灭口的。他掉在地上的文书上写着，要把周成一家伪装成拒捕被斩，再嫁祸给我。"
我捏着那张纸，指尖抖得厉害。上面的字迹歪歪扭扭，却清晰地写着"斩草除根"四个字。
"我没杀周成的家人，"爹的声音带着哽咽，"我把他们送走了，让他们往南逃，永远别回来。可张彪不能留，他手里有枢密院的令牌，不杀他，死的就是我们父子。"
仓库外传来打更声，三更了。他从墙角拖出个破旧的木箱，里面全是我小时候的玩意儿：断了弦的弹弓、缺角的木剑、还有那块被虫蛀的"明镜高悬"木牌，红布依旧盖在上面。
"每年我都偷偷回县城外的树林里，"他摸着木牌上的豁口，"远远看一眼你娘晾在院里的衣裳，就知道她还好。"
我突然想起每年清明，母亲总会往南边走半天，回来时眼睛红红的，篮子里的糕点少了一半。
"你娘总说我傻，"他笑了笑，眼角的皱纹堆成了褶，"可这世道，总得有人傻一次。"
雨停的时候，东方泛起了鱼肚白。爹从包袱里拿出把刀，刀鞘还是当年那把鲨鱼皮的，只是边角磨得发亮。"这刀，该传给你了。"
我接过刀，沉甸甸的，刀柄上还留着他的温度。他突然往我身后看，眼神一凛："有人来了。"
仓库外传来杂乱的脚步声，三角眼的声音穿透雨雾："李浩，这次看你往哪儿跑！"
爹把我往货架后推："从后窗走，去寻你娘，告诉她......我对不起她。"
我攥着刀，不肯动。他突然笑了，像当年把我架在脖子上那样爽朗："别忘了，心里的秤得端平。"
他提着短刀冲出去时，晨光正好照在他身上，藏青公服的影子在地上拉得很长，像块没褪色的碑。我从后窗跳出去，听见仓库里传来兵器碰撞的脆响，还有爹那句熟悉的话："李家的刀，只斩该斩的人。"
三个月后，我在江南的小镇找到了母亲。她正坐在织布机前，织着匹天青色的绸布，像极了当年爹在布庄看中的那匹。
"你爹托人捎信来了，"她摸出封信，字迹有些抖，"说他在北边找到了周成，账册已经交给御史台。"
我摸着腰间的刀，突然明白爹说的秤是什么。它不在堂屋的木牌上，也不在官府的卷宗里，而在每个人心里，在该出鞘时绝不犹豫的刀光里。
那天夜里，我梦见爹站在夕阳下，腰间的刀鞘闪着光。他说："阿禾，正义有时候穿着囚服，有时候藏在暗处，但只要心里的火不灭，总有照亮它的那天。"
窗外的月光落在刀鞘上，像泼了层清辉。我知道，该动身了。
我给母亲留了足够的银两，嘱咐她若镇上风声紧就往更南的地方走，等事了我自会寻她。母亲没多问，只是往我行囊里塞了包桂花糕，油纸包上还留着她指尖的温度。"别学你爹硬拼，"她替我系紧腰带时，声音轻得像叹息，"有些账，得慢慢算。"
离开小镇时，桃花开得正盛，粉白的花瓣落在青石板上，像场不肯停的雪。我按着腰间的刀，一路往北，沿途总能看见官府张贴的海捕文书，上面的李浩画像添了些新伤痕，却依旧眉眼分明——想来是画工见过他，才敢把那份倔强画得如此真切。
行至扬州府时，听闻御史台果然递了弹章，弹劾枢密院三位大佬贪墨军饷，只是章奏递上去便没了下文，反倒是那位领头的御史，夜里被人打断了腿。市井间都在传，是李浩干的，说他为了脱罪，连忠臣都敢害。
我在码头的茶馆里听着这些话，指尖掐得茶盏咯咯作响。邻桌两个镖师模样的人正喝酒，其中一个说："上周在淮安府见着个汉子，跟海捕文书上的李浩有七分像，他在客栈里救了个被地痞骚扰的妇人，手里的刀快得看不清招式。"
另一个嗤笑："逃犯还敢管闲事？怕不是想自投罗网。"
"你不懂，"先前那人呷了口酒，"那汉子救人后，盯着墙上的海捕文书看了半晌，说了句'这画像画得太凶'，眼里那股劲，倒像是盼着有人能信他。"
我放下茶钱，起身往淮安府去。官道旁的柳树抽出新芽，风吹过柳丝，像母亲当年缝补衣裳时垂下的线。路过一处破庙，见墙根坐着个瞎眼的老乞丐，面前摆着个豁口的瓷碗。我摸出块碎银递过去，他却突然抓住我的手腕，枯瘦的手指在我左手的疤痕上轻轻摩挲。
"是李家的后生？"他声音嘶哑，"你爹十年前救过我，也是在这样的破庙里，给了我半块桂花糕。"
我心里一紧："您见过他？"
"三天前在前面的镇子上，"老乞丐松开手，从怀里掏出张揉烂的纸，"他让我给你带句话，说账册的副本藏在镇江码头的三号货舱，让你想法子交给新科的状元郎——那是个不怕死的读书人。"
纸上画着个简单的船锚，旁边歪歪扭扭写着个"禾"字。我把纸叠好揣进怀里，又塞给老乞丐两个窝头，他却摆手："你爹说，世道难，省着点吃。"
赶到镇江码头时，正是深夜。三号货舱锁着，铜锁上锈迹斑斑。我刚要用刀撬开，身后突然传来脚步声，转身便见个穿青衫的年轻人，手里提着盏灯笼，光晕在他脸上明明灭灭。
"李大哥？"他拱手作揖，"家父是前户部侍郎，上月狱中过世前，让我在此等一位姓李的后生。"
我认出他是当年死牢里那个老头的儿子，忙问："你怎么敢来？"
"家父说，李浩是难得的正派人，"他从袖中摸出把钥匙，"这货舱是我家以前囤货用的，他料定你爹会选这里。"
打开货舱门，霉味扑面而来。角落里堆着个木箱，打开一看，里面除了账册，还有件叠得整齐的藏青公服，领口绣着的"捕头"二字虽已褪色，却依旧笔挺。公服下压着封书信，是爹的字迹：
"阿禾，爹这辈子没对不起谁，唯独对不住你娘俩。账册里的名字牵扯甚广，你交出去后，找个没人认识的地方活下去，别学爹守着那杆秤不放。若有来生，爹还做你爹，不做捕头，就做个卖桂花糕的，天天给你买新出炉的。"
信纸边缘有圈淡淡的水渍，像是被泪水泡过。我把账册交给青衫书生，他郑重地放进怀里："我明日便上京，就算拼了这条命，也要把这些蛀虫拉下马。"
他走后，我摸着那件公服，突然听见货舱外传来喧哗，有人喊"抓逃犯"，火把的光映在舱壁上，晃得人眼晕。是三角眼带着官差来了，想来是盯了这货舱许久。
我把公服往怀里一揣，提刀冲出去。月光下，三角眼的刀直劈过来，我侧身躲开，刀锋擦着胳膊过去，带起一串血珠。他狞笑："李浩的儿子，果然跟你爹一样蠢，自投罗网！"
周围的官差围了上来，刀光在夜色里织成张网。我想起爹说的"心里的秤"，突然笑了——原来这秤不是用来端平的，是用来在该倾斜时，绝不手软。
刀出鞘时，带着股经年的寒气。我像爹当年那样，先劈断最前面那人的刀鞘，再转身挑落另一人的手腕，动作竟比想象中熟练。三角眼的刀又刺过来，我矮身避开，刀柄在他膝盖上狠狠一撞，听着骨头碎裂的脆响，像那年爹教我劈柴时的声音。
官差们见领头的倒了，顿时乱了阵脚。我趁机冲出重围，往码头深处跑，身后传来箭矢破空的声音，却没射中。跑到江边时，见条小船正等着，船头站着个熟悉的身影，蓝布短褂在风里翻飞。
"阿禾，上来！"爹朝我伸手，左手上的疤痕在月光下格外清晰。
我跳上船，他一篙撑离岸边，水花溅在脸上，带着江水的腥气。"你怎么来了？"我摸着他胳膊上的新伤，那里还缠着渗血的布条。
"怕我儿扛不住这担子，"他咧嘴笑，眼角的皱纹里沾着泥，"再说，账册交出去了，该轮到我清剩下的杂碎了。"
小船顺流而下，远处的码头渐渐缩成个黑点。爹从怀里掏出个油纸包，里面是两块桂花糕，一块给我，一块他自己拿着，咬下去时，碎屑掉在藏青公服的衣襟上，像撒了把星星。
"你娘说我傻，"他望着天上的月亮，"可你看，这月亮再暗，也总有亮的时候。"
我咬着桂花糕，甜香在舌尖散开。江水拍打着船帮，像首没尽头的歌。我知道，前路或许依旧难走，但只要手里的刀还在，心里的火不灭，总有一天，那些藏在暗处的正义，会被照得清清楚楚，就像此刻天上的月亮，终会穿透云层，把光洒在每一寸该照亮的地方。