秦玉桐闭上眼，那滴泪不堪重负，沿着他舌尖舔过的轨迹，再一次滑落。
她用那副被他折腾得不成样子的嗓子：“我是因为你的坏，才哭的。”
因为你明知道我疼，还要用更伤人的话来刺我。
因为你明明可以温柔，却偏要选择最刻薄的方式来作践我。
因为你，周锦川。
这个答案像一颗子弹，精准地击中了他心里那块最坚硬也最虚伪的靶心。
周锦川整个人都僵住了。
捏着她下巴的手，也像是被烫到一样，猛地松开。
太多女人为他哭了。
有求而不得的，有痴心妄想的。她们的眼泪是武器，是筹码，是表演。
他早已看得麻木，甚至觉得厌烦。
可如今会有这样一个女孩，赤身**地躺在他身下，哭得这样伤心，只是因为觉得他“坏”。
这个词太幼稚，太干净了。
让他觉得自己浑身上下，从里到外，都肮脏透顶。
他从她身上翻下来，有些狼狈地坐到床边，抓了抓被自己揉得乱七八糟的头发。
在名利场上练就的足以应付任何场面的圆滑话术，此刻全都失了效。
半晌，他才从喉咙里挤出一句干涩的话：“……操。”
骂的是自己。
他站起身，拉开衣柜，从里面胡乱抓出一件自己的白衬衫，扔到她身上，盖住了那片触目惊心的红痕，“穿上。”
秦玉桐没动，只是把自己缩成一团，用被子裹得更紧了。
周锦川看着她这副样子，心里的烦躁更盛。他走到窗边，“哗啦”一声拉开厚重的窗帘。
冬日清晨的阳光毫无遮拦地涌了进来，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了她苍白得近乎透明的小脸。
他背对着她，给自己点了支烟，狠狠吸了一口。
尼古丁也没能压下那股邪火。
她没说话，只是安静地看着他的背影。
他很高，肩膀宽阔，穿着最简单的家居服，却依然有种遮不住的明星气场。阳光给他镀上了一层金边，让他看起来像电影里那些遥不可及的剪影。
一支烟很快就抽完了。周锦川将烟头摁灭在窗台的烟灰缸里，转过身，脸上已经恢复了那种惯常的痞气的散漫。
“嗓子还疼？”他问。
秦玉桐点点头，然后又摇摇头。
她不想理他。
周锦川“啧”了一声，像是终于耗尽了耐心，弯下腰，不由分说地把她连人带被子一起抱了起来。
“嘎！”秦玉桐惊呼一声，下意识挣扎。
“老实点。”他低斥一句，抱着她走出了卧室。
客厅的落地窗外视野极好，天空是清冽的蓝色。
他把她放在客厅的沙发上，又拿了张羊绒毯子给她盖上，这才转身进了厨房。
很快，里面传来一阵乒乒乓乓的声响。
秦玉桐抱着膝盖，蜷在沙发一角，好奇地探头望过去。
那个在镜头前永远光芒万丈的影帝，此刻正围着一条滑稽的粉色围裙，笨拙地对着一本菜谱，研究怎么开火。
他显然不常下厨。
淘米的时候水放多了，打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里，切葱花的时候差点切到手……整个过程，手忙脚乱，狼狈不堪。
大概过了半个世纪那么久，周锦川终于端着一碗……东西出来了。
白色的，黏糊糊的，上面飘着几点可疑的绿色葱花和黄色的蛋花。
“喏，”他语气还是那么欠揍，“白粥。没毒死过人，放心吃。”
秦玉桐看着那碗卖相实在不怎么样的粥，又看看他脸上那副“快夸我”的别扭表情，忽然就想笑。
可嗓子一用力，又是一阵撕裂般的疼。她只能捂着嘴，咳得眼泪都出来了。
周锦川的眉头瞬间皱了起来。
他坐到她身边，端起碗，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到她唇边，“张嘴。”
那么难看，能吃吗……她迟疑。
或许是饿了，也或许是她想知道，这个男人拙劣的温柔，究竟是什么味道。
一勺温热的粥滑进口中。
下一秒，秦玉桐的表情就凝固了。
说不清是咸是淡，还夹杂着一丝若有若无的焦糊味。米粒半生不熟，水米分离，口感粗糙得像是直接吞了一口沙子。
胃里一阵翻江倒海，强忍着才没当场吐出来。
周锦川一直紧盯着她的反应，见她那张漂亮的小脸瞬间皱成一团，眉头蹙得能夹死苍蝇，心里顿时了然。
他心里骂了句操。
果然搞砸了。
“怎么？”他明知故问，“不好吃？”
秦玉桐别开脸，用力地咽了一下，感觉那口粥像块石头似的梗在喉咙里，不上不下。她不想说话，一张嘴怕是就要吐他身上。
“大小姐，赏个脸？”他用勺子又在碗里搅了搅，试图让那碗东西看起来更有食欲一些，然后再次递到她唇边，“再尝一口？”
秦玉桐猛地扭过头，那双通红的眼睛里满是抗拒和控诉。
周锦川看着她这副样子，反而觉得有点好笑。他收回手，把碗重重往茶几上一搁。
“行，你厉害。”他自暴自弃地往沙发里一靠，长腿交迭，又恢复了那副懒散大爷的模样，“不吃就饿着吧，反正饿的不是我。”
客厅里陷入一阵沉默。
秦玉桐的肚子不合时宜地“咕”地叫了一声。
她的脸“腾”地一下烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
怎么偏偏在这时候叫！
周锦川偏过头，看着她泛红的耳廓，嘴角勾起一个压不住的弧度。
他站起身，“说吧，想吃什么？我丑话说在前面，除了泡面，别的都不会。”
秦玉桐咬着下唇，没吭声。
她现在只想回家，回到有阿姨精心准备早餐的公寓里，而不是在这里，跟一个昨晚还把她折腾得半死的混蛋，讨论一碗泡面。
见她不答，周锦川也不再问。他径自走进厨房，没一会儿，里面就传来了撕开包装袋和烧水的声音。
是红烧牛肉面的味道。
工业香精和碳水化合物最完美的结合，在此刻，却成了最致命的诱惑。
秦玉桐的肚子叫得更欢了。
她暗骂自己没出息，却还是诚实地，被那股味道勾得坐直了身体。
周锦川这次端出来的是一只干净的白瓷碗，金黄的面条上卧着一个溏心荷包蛋，还撒了点他刚才切坏了的葱花。
卖相比那碗粥好了不止一百倍。
秦玉桐接过筷子，默默地夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
很烫，但很好吃。
至少比那碗鬼东西好吃。
周锦川就坐在她旁边，没动，只是抽着烟，看着她吃。
烟雾模糊了他英俊的眉眼，让人看不清他眼底的情绪。
见她嘴角沾上了一点汤汁，他几乎是下意识地伸出手，用拇指的指腹轻轻帮她揩掉了。
秦玉桐的动作一顿，抬起眼看他。
男人深邃的眼眸在烟雾后显得有些迷离，就这么静静地看着她。
“在我老家，”他忽然开口，声音被烟熏得有些哑，“有个说法。”
“结婚时，新郎官得给新娘子煮面，还得这么喂着吃。”
他说着，竟真的从她手里拿过筷子，夹了一筷子面，送到她嘴边。
那姿态，仿佛他们不是昨夜才在一场混乱情事里纠缠的男女，而是一对最寻常不过的新婚夫妻。
秦玉桐僵住了。
她看着悬在唇边的那一小撮面条，热气氤氲，熏得她眼睛有点发涩。
新郎。
新娘。
莫名其妙。
她没有张嘴，也没有说话，只是默默地从他手里拿回了筷子，低下头，继续吃自己的面。
心里却有个声音在清晰地告诉自己：
反正，不会跟他结婚。
绝对不会。
周锦川默默收回了手，靠在沙发上暗暗嗤笑自己的自作多情，人家这样的大小姐怎么会看上他这样的人？
看吧，又被嫌弃了。
一碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。
身体暖和起来，被酒精和哭泣掏空的力气也恢复了些。随之而来的，是排山倒海的疲惫。
“还想不想吐？”他问。
秦玉桐摇摇头。
“那就去睡会儿。”他说着，又想把她抱起来。
“我自己走。”她挣扎了一下，用粗粝的声音抗议。
周锦川挑了挑眉，松开了手，看着她裹着毯子，像只笨拙的企鹅一样，摇摇晃晃地走回卧室。
床头柜上的手机屏幕是黑的，早就没电了。
昨晚到凌晨，秦奕洲打了无数个电话过来。她一个没接，任由手机震动到电量耗尽，自动关机。
不想开机、不想听到他的声音、不想面对那些指责和质问、更不想再听到那句冷冰冰的“先道歉”。
就让所有人都找不到她好了。
这一觉，睡得天昏地暗。
她错过了窗外日头最高的中午，错过了光线变得温柔的下午，也错过了黄昏时分，天边那片绚烂的火烧云。
夜幕像一张巨大的黑丝绒，缓缓笼罩了整座城市。
远在香港维多利亚港的璀璨灯火，映不亮京市这间公寓里沉睡的少女。
自然也错过了七点，那个从香港跨越千里而来，却只得到冰冷关机的电话。