## 旅馆
旅馆是极好的地方。人们在此歇脚，又从此启程，从不曾真正属于这里。四壁清白，床铺整齐，一无所有，又应有尽有。
我住过许多旅馆。有的墙上爬着壁虎，有的天花板漏水，滴滴答答敲着面盆，如更漏一般。最妙的是那种老式旅馆，电梯吱呀作响，仿佛随时要罢工，却总还能勉强运作。走廊里的地毯花纹已经模糊不清，吸足了无数过客的尘土与叹息。
旅馆的妙处在于它的临时性。住客们不在此扎根，不在此经营，只是路过。他们带来一身风尘，又携走满心疲惫。房间里的茶杯永远倒扣着，肥皂只用过一次便被抛弃，毛巾洁白如新却已沾染过无数陌生的肌肤。
我见过一位长住旅馆的老人。他住在三楼尽头的小房间里，十年如一日。服务员换了一茬又一茬，他却如家具一般固定在那里。问他为何不租间房子，他答："房子太沉重了，旅馆轻省。"后来他死在床上，三天后才被发现。收拾遗物时，发现抽屉里整整齐齐码着三十七块用过的肥皂。
旅馆从不挽留任何人。它敞开大门，又默默目送。人们在此卸下伪装，又在此重新戴上。夜深人静时，隔壁房间的咳嗽声、啜泣声、欢笑声透过薄墙传来，提醒着每个孤独的旅客：你并不孤单，因为孤单的人到处都是。
## 世界
世界大得很，又小得可怜。
人们总说要去看看世界，仿佛世界是个具体的所在，买张票就能抵达。实则世界不过是无数碎片拼凑的幻象。你看到的永远只是世界的一个切面，如盲人摸象，各执一词。
我在街头观察行人。他们的表情千篇一律又千差万别。有人眉头紧锁，仿佛肩负着全世界的重担；有人嘴角含笑，似乎刚偷得了些许快乐。每个人都活在自己的世界里，这些世界相互重叠又永不相交。
最可笑的是国境线。人画地为牢，用铁丝网和枪炮守护着想象中的界限。一只鸟可以自由飞越，一片云随意飘过，唯独人必须出示证件，接受盘查。我们创造了国家这个概念，又被这个概念禁锢。
世界从不关心人类的悲欢。地震、海啸、瘟疫接踵而至，不分善恶。人们祈求上天垂怜，上天却只顾自转。蚂蚁在人类脚下丧生，人类在宇宙眼中又何尝不是蝼蚁？
有时我想，或许世界只是一个巨大的误解。我们以为自己在其中生活，实则不过是在自己的影子里打转。真相永远在视野之外，如地平线般可望不可即。
## 心态
心态是个奇妙的东西。它无形无质，却能让人上天入地。
我认识一个乐观主义者。他家着火时，他说："正好可以重新装修。"妻子离开时，他说："终于能安静读书了。"后来他得了绝症，依然笑着说："这下不用操心养老问题了。"他死时面带微笑，仿佛只是去赴一场约会。人们都说他活得通透，我却觉得他可能只是不敢面对现实的残酷。
另一位则终日愁眉不展。晴天他担心干旱，雨天他忧虑洪涝。中奖了怕被贼惦记，升职了恐遭人嫉妒。他的生活如履薄冰，却从未真正掉进冰窟。奇怪的是，他活得比谁都长久，仿佛忧虑是最好的保鲜剂。
心态如滤镜，给现实涂抹上不同色彩。同一件事，有人看到希望，有人看到绝望。其实希望与绝望都是幻影，事实永远**裸地站在那里，不因我们的看法而改变分毫。
最可怕的是那种"比上不足比下有余"的心态。它让人既不甘心进取，又不甘于平庸，永远处在自我安慰与自我欺骗的夹缝中。这种人最易衰老，眉间的皱纹里刻满了未实现的野心和勉强接受的现实。
我尝试过调整自己的心态，像调试收音机那样寻找最佳频道。却发现所谓的好心态，不过是学会了对自己说谎的艺术。真相永远刺痛眼睛，唯有闭上眼睛才能获得片刻安宁。
旅馆、世界、心态，三者有何关联？或许都只是人类发明的容器，用来盛放无处安放的灵魂。我们住在旅馆般的世界里，用脆弱的心态维系着摇摇欲坠的尊严。到头来，连这尊严也不过是海市蜃楼，一触即散。