神界图书馆的穹顶高不见顶，漂浮的金色书架上堆满了闪烁的玉简。林小满踮着脚，试图取下最高处那本蒙尘的《创世纪实录》，却不小心碰倒了一旁的青铜香炉。
"小心！那可是..."白胡子老仙师的话还没说完，香炉中飘出的青烟突然凝聚成一个人形。
林小满瞪大眼睛，那烟雾中浮现的影像让他差点咬到舌头——一个穿着云梦城"醉仙楼"制服的青年，正麻利地擦着桌子，制服背后还绣着"店小二·楚"三个小字。
"这...这是初代创世神？"林小满的声音都变了调。
整个图书馆瞬间炸开了锅。十几位正在查阅典籍的上仙齐刷刷喷出了嘴里的仙茶，有位拄着蟠龙杖的老君直接仰面栽倒，法杖"咣当"一声砸在了自己的脑门上。
"不可能！"图书管理员太白金星一把扯掉了几根白胡子，"创世神影像我看了三万年，明明是身披星河、头顶日月的伟岸形象！"
林小满却死死盯着影像中那人擦桌子的手法——顺时针三圈，逆时针两圈，最后"啪"地一抖抹布。这分明是云梦城醉仙楼的招牌擦桌十八式！
"等等！"他突然想起什么，从怀中掏出那个号称能指引天命的上古罗盘。只见罗盘背面刻着一行小字："醉仙楼点菜宝·第七号，菜品输入请按中央按钮。"
"我擦！"林小满脱口而出，"这玩意是个点菜用的平板电脑？"
正当众人陷入集体凌乱时，图书馆大门被猛地推开。天源神君风风火火闯了进来，手里挥舞着一本破旧的册子："小满！我在整理创世神日记时发现——"
他的话戛然而止，目光落在烟雾影像上，脸色瞬间变得煞白。
林小满敏锐地注意到，天源神君今天穿的竟是改良版的云梦城制服——虽然用料是九天云锦，但那个立领设计和腰间的毛巾环，活脱脱就是高级版店小二装扮。
"神君..."林小满缓缓举起那本创世神日记，"能请您写几个字吗？"
天源神君的手微微发抖，但还是接过毛笔。当他的字迹落在纸上时，整个图书馆响起了此起彼伏的抽气声——与创世神日记上的字迹分毫不差！
"好吧，我摊牌了。"天源神君突然把毛巾往肩上一甩，这个标志性的动作让林小满差点跪了，"我就是创世神，准确说是第七代。前六代觉得当神太无聊，集体辞职去轮回玩了。"
他无奈地耸耸肩："我本来也想体验生活，结果系统出了bug，轮回时记忆全失，真当了八百年店小二。直到三百年前系统自动修复，我才想起来自己是谁。"
林小满嘴角抽搐："所以您恢复记忆后第一件事就是...开餐馆？"
"职业习惯嘛。"天源神君不好意思地挠挠头，"再说神界食堂那味道你们也知道的，不如让我来..."
话音未落，整个神界突然剧烈震动。图书馆的穹顶裂开一道缝隙，露出外面突然出现的巨大金色倒计时——00:59:59...00:59:58...
"糟了！"天源神君脸色大变，"是宇宙重启程序！"
"什么重启？"林小满一把抓住摇摇欲坠的书架。
"就是字面意思！"天源神君手忙脚乱地从怀里掏出一个玉简，"创世神系统每十万年自动重启一次，需要管理员密码阻止。问题是..."
他哭丧着脸："我把密码写在醉仙楼点菜宝里了！"
林小满看着手中被当作罗盘的点菜宝，屏幕上正闪烁着"请输入密码"的字样，下方还有一行小字："忘记密码？请回答安全问题：您最喜欢的一道菜是？"
"麻婆豆腐？"
"红烧狮子头？"
"开水白菜？"
天源神君每猜一次，倒计时就加速十分钟。当他说到"酸辣土豆丝"时，整个神界的云层都变成了警告的红色。
"完蛋，只剩三十分钟了。"天源神君瘫坐在地上，"都怪我当年觉得'最难忘的味道'这种安全问题很浪漫..."
林小满突然福至心灵："等等！您当店小二时，有没有什么特别难忘的用餐经历？"
天源神君眼睛一亮："有次一个醉汉吐了我一身，那味道我记了八百年...等等！"他猛地跳起来，"是'醒酒汤'！那天厨子给我灌了三大碗！"
林小满赶紧输入。点菜宝发出"叮"的一声："密码正确，正在登录管理员界面..."
倒计时停在00:07:32，整个神界响起舒缓的音乐，裂缝开始缓缓愈合。
"太好了！"天源神君一把抱住林小满，"从今天起你就是神界副管理员！等等..."他突然盯着点菜宝屏幕，表情凝固，"系统显示...下个重启程序五分钟后启动？"
林小满夺过点菜宝，只见屏幕上跳出一行字："检测到异常登录，为安全起见，系统将强制重启。倒计时：00:04:59..."
"这特么是什么智障系统！"林小满终于忍不住爆了粗口。
天源神君面如死灰："当年为了防黑客...我设置了双重验证..."
就在这千钧一发之际，图书馆角落传来一个弱弱的声音："那个...我可能知道第二个密码..."
众人回头，看见缩在角落的食神举着手："创世神大人当店小二时，有次偷吃客人剩菜被我抓到，他说那是'此生最美味的一刻'..."
天源神君老脸一红，但时间紧迫，他飞速输入"剩菜真香"四个字。
"验证通过。"系统的机械音此刻如同天籁，"取消强制重启。下次系统维护时间：十万年后。"
整个神界爆发出震耳欲聋的欢呼。林小满长舒一口气，突然觉得腿软，一屁股坐在了地上。
天源神君擦了擦额头的汗，突然想起什么，转头对众神宣布："对了，从今天起，神界制服全部改用醉仙楼款式，我觉得挺精神的..."
看着一众上仙生无可恋的表情，林小满默默掏出了抹布——看来无论到哪，擦桌子的手艺都不会失业。