"你自愿成为容器？"
蓝世仁——或者说占据蓝主任身体的存在——歪着头，脖颈发出不自然的咔咔声。月光下，他嘴角的黑色裂纹像蛛网般蔓延到耳根，裂痕深处隐约可见荧光绿色的脉动。
刘今葑握紧口袋里的三把钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。"我有条件。"他强迫自己直视那**白色的眼睛，"带我去见真正的蓝世仁。第一任院长。"
穿白大褂的人群突然静止，如同被按了暂停键。花园里的虫鸣消失了，只剩下喷泉水池里落叶摩擦的沙沙声——明明没有风，那些枯叶却自己在移动，排列成一个奇怪的符文图案。
"有趣的要求。"蓝世仁的声音分裂成双重音调，一个属于蓝主任，另一个更加古老嘶哑，"为什么你会认为...我还需要和你谈条件？"
刘今葑掏出那瓶叔祖父的血，拇指顶开瓶塞。暗红色液体在月光下泛着诡异的微光。"因为这个。刘葑然留下的'保险'。你们四十年前没能完全销毁它。"
白大褂们齐刷刷后退一步。蓝世仁脸上的裂纹突然渗出黑色黏液，他抬手按住颤抖的面颊，声音第一次出现波动："放下它！那东西会——"
"会怎样？"刘今葑将血瓶举高，"毁掉你们精心准备的容器？还是直接伤害到'心脏'？"他其实并不确定血瓶的具体作用，但蓝世仁的反应证实了它的威胁性。
喷泉池底的落叶突然腾空而起，在空中组成一个漩涡。蓝世仁的右手不受控制地抽搐着，指关节反向弯曲，发出令人牙酸的骨折声。"明天日落...九楼解剖室。"他咬牙切齿地说，"你会见到...最初的仪式场所。"
白大褂们像提线木偶般同步转身，迈着完全一致的步伐离开花园。蓝世仁最后一个走，他的左眼已经变成一团蠕动的黑色物质，不断滴落到白大褂前襟上："记住...医院在看着你。"
直到最后一个脚步声消失，刘今葑才允许自己颤抖。他瘫坐在喷泉边缘，发现手中的血瓶变得温热，里面的液体轻微晃动，像是有了生命。更奇怪的是，他手腕内侧不知何时出现了一道细小的荧光纹路——与林默身上的图案相似，但颜色是暗红色而非绿色。
"刘今葑..."
半透明的林默突然出现在他身旁的阴影中，比之前更加虚幻。她身上的发光纹路现在延伸到面部，在右眼周围形成一个完整的符文图案。
"你听到了？"刘今葑压低声音。
林默点头，发光的纹路随之波动："危险...但聪明。"她的声音像是从水下传来，"蓝世仁会欺骗你...必须找到更多钥匙..."
"还差四个。"刘今葑数着口袋里的钥匙，"南侧楼梯夹层、天台水箱旁、门诊部导诊台下，还有..."
"307病房。"林默的影像突然闪烁，像是信号受到干扰，"第七把钥匙...在我表姐的..."
她的声音戛然而止。喷泉中央的石板突然裂开一道缝隙，渗出黑色黏液。林默的影像变得扭曲，惊恐地指向刘今葑身后："清洁工！新型号！"
刘今葑转身的瞬间，喷泉周围的地面隆起五个土包，像是有什么东西正从地底钻出。最先破土而出的是一只由废旧针管组成的手，接着是输液管编织的"肌肉"和X光片拼贴的"皮肤"。但这些"清洁工"与之前不同——它们的核心部位嵌着人类器官：一个跳动着的心脏、一对充血的肺叶、还在收缩的胃袋...
"临终恐惧..."林默的声音断断续续，"它们带着...死者最后的记忆...别被碰到！"
第一个怪物完全爬出地面，它胸腔里那颗心脏连接着十几条血管般的电线，末端是各种手术器械。刘今葑本能地后退，脚跟撞到喷泉边缘。怪物没有立即攻击，而是从"喉咙"里吐出一卷发黄的胶带——是心电图纸，上面记录着一条逐渐变成直线的轨迹。
"跑！"林默的影像突然实体化，抓住刘今葑的手腕。她的触碰像冰一样冷，却带着电流般的刺痛。他们冲向花园侧门，身后的怪物发出一种像是心电监护仪长鸣的尖啸。
医院的走廊在他们面前扭曲变形。墙壁像融化的蜡一样流动，天花板垂下无数条脐带般的电线。林默拉着刘今葑在迷宫中穿行，左转右拐，完全违背了医院的原有结构。
"它们改变了布局..."刘今葑喘息着说。
"不，是让你看到了真实结构。"林默的声音更加清晰，仿佛实体化让她暂时恢复了说话能力，"医院一直是活的，只是平时伪装成普通建筑。"
她突然停下，指向一扇标着"档案室B"的门——这扇门昨天还不存在。门把手上缠绕着发光的绿色菌丝，像是指纹识别器般在林默触碰时自动解开。
门后是一个微型阅览室，中央摆着一本巨大的皮质书册，封面上用褪色的金字写着《清河镇志·1890-1900》。书架上的其他书籍都覆盖着厚厚的菌膜，像是被消化到一半的食物。
"蓝家的秘密。"林默的影像开始不稳定，"我不能维持太久...医院在拉我回去..."
刘今葑迅速翻开地方志，泛黄的纸页上记载着这个地区在殖民时期的黑暗历史。一则1898年的条目被用血红色墨水圈出：
"12月21日冬至夜，蓝氏庄园突发大火。家主蓝世仁博士称其私人诊所内七名麻风病患纵火**。然乡民传闻，是夜曾闻哀嚎不绝，见蓝氏家仆搬运染血麻袋入后山。翌年，圣玛丽慈善医院于原址奠基。"
旁边贴着一张褪色的设计图，正是医院最初蓝图，但角落处多了一个刘今葑从未见过的地下室结构，标注为"净化室"。更可怕的是图纸边缘的批注：
"七具奠基，永世守护。以疾苦为壁，以恐惧为梁，以灵魂为钉。此屋将永生。"
林默突然惨叫一声，她的影像被一股无形力量向后拉扯，像是被磁铁吸走的铁屑。"它们在强迫我转化！"她的声音充满痛苦，"找齐钥匙...日落前到307病房！"
她的影像爆裂成无数光点，消失在空气中。只有地板上几滴荧光绿色的液体证明她曾存在过。
刘今葑刚合上地方志，阅览室的门就被撞开。五个新型"清洁工"蠕动着挤进门框，它们携带的器官现在剧烈抽搐着，喷出各种体液：心脏喷射血液，肺叶呼出带着腐味的空气，胃袋呕吐出黑色黏液...
最近的怪物突然伸展"手臂"，那由心电图纸组成的肢体像蛇一样缠向刘今葑的脚踝。他闪身避开，纸张擦过他的裤脚——瞬间，一段不属于他的记忆涌入脑海：
——一个老人躺在病床上，惊恐地看着心率监测仪上的数字不断下降。医生们围着他，但没人实施抢救。他们的白大褂下露出黑色的、昆虫般的节肢..."不要放弃我！"老人尖叫，但声音越来越弱。最后看到的画面是心电图变成一条直线，而医生们同时摘下了口罩——下面没有脸，只有一片光滑的黑色表皮...
记忆中断，刘今葑发现自己跪在地上干呕。怪物们趁机包围了他，每个都举起自己携带的器官，像展示战利品一般。最可怕的是那个带着胃袋的"清洁工"，它"胸口"的X光片上隐约可见一个蜷缩的人形。
血瓶！刘今葑挣扎着掏出叔祖父的血，将几滴液体甩向最近的怪物。暗红色血珠接触怪物的瞬间，如同强酸腐蚀金属般冒出青烟。怪物发出心电监护仪报警般的尖叫，其他清洁工也纷纷后退。
刘今葑趁机冲向门口，撞开一条路。走廊现在变成了一个倾斜的坡道，地面像呼吸般起伏。墙壁渗出温热的黏液，天花板垂下的"脐带"试图缠绕他的四肢。他拼命奔跑，身后的怪物紧追不舍，它们发出的不再是金属刮擦声，而是各种医疗设备的噪音：心电监护仪的滴滴声、呼吸机的嘶嘶声、输液泵的警报声...
拐角处，一扇标着"南侧楼梯"的门突然自动打开。刘今葑不假思索地冲进去，将门反锁。门后是通往夹层的狭窄楼梯，每一级台阶上都用红漆写着数字，从1到7，循环往复。
"赵心怡...南侧楼梯夹层..."刘今葑喘着气回忆第四个钥匙的位置。他向上攀爬，却发现无论爬多少层，总是回到标着"4"的平台。楼梯间形成了一个无限循环的莫比乌斯环。
绝望中，刘今葑注意到墙壁上一块松动的砖石。他用力抠出砖块，后面藏着一个生锈的糖果盒。盒子里是一把刻着"赵"字的铜钥匙和一张儿童画：七个火柴人站在房子前，其中六个是黑色，一个是红色。
钥匙接触的瞬间，记忆闪回比之前更加猛烈：
——一个小女孩被关在楼梯间，门外传来母亲的哭声："对不起，心怡...医生说你的病会传染..."女孩拍打着门板，突然发现墙壁在"呼吸"。一只由阴影组成的手伸出墙面，轻柔地抚摸她的脸颊："来，和我们一起玩..."女孩惊恐后退，却看到其他墙壁也伸出同样的手...
刘今葑挣脱记忆时，发现自己的手臂上布满了黑色手印，像是被无数孩童触碰过。更糟的是，楼梯间的墙壁开始蠕动，数十只阴影之手穿透墙面，向他抓来。
他向上狂奔，这次台阶不再循环，而是通向一扇标着"天台"的铁门。推开门，冰冷的夜风扑面而来。天台中央矗立着巨大的水箱，锈蚀的表面布满抓痕。水箱旁的地面上，用褪色的粉笔画着七个手拉手的小人。
第五把钥匙的所在地——"天台水箱旁"。
刘今葑刚迈出一步，水箱的金属表面突然凸起五个人脸形状的鼓包，发出此起彼伏的孩童哭声："陪我们玩...为什么只有你能长大...好冷啊水箱里好冷..."
"陈小虎..."刘今葑想起第五个孩子的名字，强忍恐惧走近水箱。哭声越来越响，金属表面开始渗出冰凉的液体，像是冷凝水混合着...眼泪。
水箱底部有一个小检修口，用七把锁锁住——其中六把已经锈死，只有第七把看起来经常使用。刘今葑试着用赵心怡的钥匙插入第一把锁，居然吻合。转动时，他听到水箱内部传来"咔哒"的机械声。
一把接一把，前四把钥匙依次打开了对应的锁。当第四把锁弹开时，检修门突然自动升起，露出里面蜷缩的一具小小骸骨——穿着二十年前的病号服，怀里抱着一把铜钥匙和一张泛黄的纸条：
"陈小虎不怕黑。但这里太黑了。护士姐姐说好孩子要勇敢。我不怕了永远不怕了。"
刘今葑颤抖着拿起钥匙，这次没有记忆闪回，但骸骨突然抬头，黑洞洞的眼窝直视着他，下颌骨开合："找到...我们所有人...才能...安睡..."
骸骨化作尘埃，被风吹散。刘今葑将第五把钥匙——刻着"陈"字——收入口袋，转身时却发现天台的门消失了，取而代之的是一堵实心墙。
水箱开始剧烈震动，浑浊的水从检修口涌出，很快漫到脚踝。水中漂浮着医疗废料：针头、纱布、药瓶...还有一缕缕黑色头发。水位以不可能的速度上涨，几分钟内就到了膝盖高度。
"林默！"刘今葑绝望地呼唤，"我需要帮助！"
没有回应。水已经涨到腰部，刺骨的寒冷让他双腿麻木。就在他准备使用血瓶时，注意到水面反射的月光中有一个模糊的影像——不是他自己，而是一个站在水箱顶部的小女孩。
刘今葑抬头，水箱顶上确实站着一个人影，但并非小女孩，而是半透明的林默。她比之前更加模糊，像是随时会消散的烟雾。
"跳进水里！"她的声音直接传入刘今葑脑海，"相信我！"
没有犹豫的余地，水已经涨到胸口。刘今葑深吸一口气，潜入水中。原本应该只有几米深的水箱内部变成了无底的深渊，他不断下沉，周围的水从浑浊变为清澈，又变成诡异的荧光绿色。
下方出现一个发光的圆形出口。刘今葑游过去，冲破水面——发现自己站在门诊部一楼的导诊台前，全身干燥，仿佛刚才的溺水只是一场幻觉。
导诊台是第六个钥匙的位置——"吴思思的钥匙"。
这个时间门诊部应该空无一人，但此刻每个候诊椅上坐满了模糊的人影，它们没有面孔，只有大致的人形轮廓，全都面向导诊台。台后站着一个小女孩的幽灵，穿着二十年前的病号服，正在整理一堆永远整理不完的病历。
刘今葑刚迈步向前，所有无面人同时转头"看"向他。空气中的压力骤增，像是沉入了深海。他艰难地走向导诊台，小女孩幽灵抬起头——她的眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着甜美的微笑。
"挂号请出示就诊卡。"她的声音清脆悦耳，与恐怖的形象形成鲜明对比，"没有卡不能看病哦。"
刘今葑想起口袋里的医疗ID卡，尽管知道可能有危险，还是掏了出来。小女孩接过卡片，突然尖叫着丢开——卡片上的刘今葑照片变成了他叔祖父的脸。
"骗子！冒牌医生！"小女孩的幽灵开始融化，变成黑色黏液滴落在导诊台上，"妈妈说看病要找真医生！"
整个门诊部的灯光开始频闪，无面人们缓缓站起，向刘今葑围拢。导诊台的抽屉自动打开，里面是一把铜钥匙和一张儿童涂鸦：穿白大褂的医生拿着针筒，针头滴着黑色液体，旁边用歪扭的字写着"吴思思讨厌打针"。
刘今葑不顾一切地抓起钥匙，记忆冲击比以往任何一次都强烈：
——一个小女孩被哄骗坐上导诊台。"我们来玩医生游戏，"穿白大褂的男人说，"你是小护士，我是医生。"女孩开心地点头，直到男人拿出装满黑色物质的针筒。"好孩子要听话..."针头刺入她手臂时，黑色液体像虫子一样钻入血管...
记忆中断时，刘今葑发现自己蜷缩在导诊台下，全身痉挛。第六把钥匙——刻着"吴"字——深深刺入他的掌心，伤口却没有流血，而是渗出荧光绿色的液体。更可怕的是，整个门诊部现在变成了一个巨大的儿童画：墙壁扭曲变形，涂满稚嫩的蜡笔画，所有无面人都穿上了纸做的白大褂，手里拿着夸张的针筒。
"坏医生要受惩罚..."成千上万个童声合唱般响起。无面人们举起针筒，黑色液体从针尖滴落，腐蚀地面。
刘今葑挣扎着站起，向出口跑去。身后的无面人集体融化，汇成一股黑色洪流追来。就在他即将被吞没时，半透明的林默再次出现，抓住他的手：
"跟我来！医院在重组空间！"
她拉着刘今葑冲进一条突然出现的走廊，两侧的病房门像呼吸般开合，从门缝中伸出无数孩童的手臂。身后的黑色洪流被一扇突然关闭的安全门阻挡，但整条走廊开始塌缩，像是被吸入黑洞的管道。
"307病房！"林默喊道，"最后一把钥匙！"
他们撞开尽头那扇标着"307"的门，跌入一个完全黑暗的空间。门在身后消失，只剩下无边的黑暗和彼此的呼吸声。
刘今葑摸出口袋里的六把钥匙，它们在黑暗中发出微弱的荧光，照亮了一小片区域——地面上用褪色的血画着一个复杂的七芒星阵，每个顶点有一个小凹槽。六个凹槽已经闪烁着微光，只有第七个空着。
"周小梅的钥匙..."刘今葑突然明白了，"就在这个房间里？"
林默的影像跪坐在第七个凹槽前，表情痛苦："不...钥匙就是我。"
她拉起左袖，露出手臂内侧——那里的皮肤下嵌着一把小小的铜钥匙轮廓，与她的血肉融为一体。
"表姐的钥匙...火灾那晚，她塞给了我。"林默的声音哽咽，"这就是为什么我能逃进来...也是为什么医院一直想回收我..."
刘今葑震惊地看着她："你是说...要取出钥匙就必须..."
"杀死我。"林默平静地说，"或者等转化完成，钥匙会自动脱落。但那时就太晚了——我会成为第七个守护者，仪式将无法阻止。"
黑暗中有东西在移动。刘今葑感觉到无数视线落在背上，空气中弥漫着腐坏药品的气味。林默的影像越来越暗淡，像是电量耗尽的灯泡。
"没有别的办法吗？"刘今葑握紧血瓶，"用这个不行吗？"
林默摇头："血缘之引只能打开通道...要摧毁心脏，需要一个灵魂作为代价。"她苦笑，"我本该二十年前就死了。多活这些年，就是为了这一刻。"
她突然挺直身体，表情警觉："它们来了！最后的防御机制！"
黑暗中亮起七对荧光绿色的眼睛，排列成环形包围他们。地面开始震动，七芒星阵的线条渗出血色液体。林默抓住刘今葑的手按在自己胸口——那里有一个钥匙形状的发光图案。
"快决定！"她急切地说，"等我完全转化就来不及了！"
刘今葑看着六把闪烁的钥匙，再看看林默胸口的第七把。血瓶在他另一只手中微微发热，像是有了心跳。
七对眼睛越来越近。