晨光穿透联盟基地气窗的瞬间，林风将蛇形纹章扣在光谱分析仪下。三棱镜折射的七道光束在纹章表面流转，那些鳞片状的凸起突然泛起金属光泽，在屏幕上投射出三维坐标 —— 北纬 39°54′，东经 116°23′，正是旧城区废弃的第七兵工厂。这个坐标被蚀刻在 0.1 微米的纳米涂层下，必须同时用 380 纳米紫外线和神经递质溶液浸泡才能显现。
“第七兵工厂……” 秦宇的指关节重重叩击桌面，全息沙盘立即升起工厂的立体模型。这座建成于 2045 年的军工复合体像头钢铁巨兽，盘踞在城市废墟中央，六个冷却塔如同锈蚀的獠牙刺破晨雾。模型上闪烁的红点显示，工厂外围部署着至少十二处电磁感应地雷，内部通风系统的数据流呈现异常波动。
陈默突然将生物毒素喷雾器摔在桌上，淡紫色液体在不锈钢台面漫开，腐蚀出蛛网般的纹路。“纹章边缘的生物酶残留检测出来了，是‘衔尾蛇’组织的标记酶。” 他指着屏幕上螺旋上升的分子结构，“这种酶只会在基因改造过的士兵体内存在，他们的肌肉纤维里混有钛合金丝，普通子弹打不穿。”
赵阳的战术腕表突然发出刺耳的蜂鸣。昨晚从培养舱抢出的微型硬盘正插在读取器上，此刻屏幕突然跳出警告界面 —— 硬盘内置的自毁程序被激活了，倒计时显示还有 17 分钟。林风扑过去拔掉神经接驳器，直接用军用级解码器暴力破解，电流顺着指尖窜上手臂，疼得他眼前发黑。
“找到了！” 当硬盘最后一道防火墙崩溃时，一段加密视频弹了出来。画面里，第七兵工厂的中央车间躺着三排培养舱，每个舱体都连接着银色的营养管。穿白大褂的科学家正在往舱内注入蓝色液体，镜头扫过铭牌的瞬间，赵阳突然按住暂停键 —— 最左侧舱体的编号是 075，照片上的少年有着和他一模一样的眉眼。
“克隆体……” 赵阳的声音发颤，指腹在屏幕上摩挲着少年的脸。五年前老教授去世时，他在实验室保险柜里见过类似的照片，当时以为只是普通的实验记录。现在想来，那些标着 “失败品” 的档案袋里，或许藏着更多和他一样的克隆人。
林风突然扯断解码器的数据线，腕表投射的全息键盘在空气中炸开。“工厂的监控系统还在运行，但用的是军方加密协议。” 他的指尖在虚拟按键上翻飞，“需要第七兵工厂的原始设计图才能黑进去，档案室应该在……” 话音未落，战术目镜突然弹出红色警报，工厂的电磁屏障强度正在以每分钟 12% 的速度提升。
秦宇抓起战术背心往外冲，作战靴踩在金属地板上发出铿锵声。“A 组携带电磁脉冲弹，跟我从通风管道突入；B 组守在工厂西侧的货运通道，切断所有撤离路线。” 他在武器架前驻足，抓起那把陪伴他十年的电磁步枪，枪托上刻着的三十七个刻痕在晨光下泛着冷光 —— 每个刻痕代表一场战役，最近的一个还是温热的。
凌晨五点的武器库，赵阳正往战术靴里塞电磁手雷。靴筒内侧的荧光涂料在黑暗中发着微光，那是陈默特意调制的生物荧光剂，能在红外线中隐形。当他系紧鞋带时，突然摸到鞋垫下的硬物 —— 是林风偷偷塞进来的神经阻断剂，针管上标注着 “紧急情况下使用，可抑制克隆体的基因触发指令”。
陈默将最后一支解毒剂塞进冷藏箱，箱壁的温度计显示 - 78℃，足以冻结 “衔尾蛇” 组织的基因酶。他的白大褂口袋里露出半截照片，那是三年前在 “星芒计划” 基地拍的，照片里的老教授正用镊子夹起培养皿，背后的培养舱编号依稀可见 ——073、074、075……
车队在黎明前的薄雾中穿行。改装越野车的轮胎裹着静音履带，碾过碎玻璃时悄无声息。林风盯着车载雷达，屏幕上的绿点代表友军，红点代表敌人，而那些忽明忽暗的黄点则是游荡的机械拾荒者 —— 它们的神经网络在战争中受损，会无差别攻击任何活物。
“距离工厂还有三公里。” 赵阳突然按住耳机，通讯频道传来沙沙声。他调大音量，捕捉到一段摩尔斯电码 —— 是联盟情报部的紧急加密信号，只有三个字：“有内鬼”。这个信号像冰锥刺入车厢，所有人的动作都顿住了，彼此的目光在后视镜里碰撞，带着惊疑与警惕。
秦宇猛地踩下刹车，轮胎在地面擦出两道黑痕。“检查所有通讯设备！” 他拔出电磁手枪，枪身的保险栓发出清脆的咔嗒声。林风迅速接入车载电脑，调出最近 24 小时的通讯记录，发现在他们讨论行动计划时，有个匿名设备一直在同步接收数据，IP 地址指向联盟基地的医疗中心。
陈默突然脸色煞白，手忙脚乱地掏出手机。屏幕上显示着半小时前收到的短信，发件人是医疗中心的同事：“老教授的遗体检测报告出来了，不是自然死亡。” 这条信息他刚才随手划掉了，此刻却像烧红的烙铁烫在掌心。
工厂的铁门在晨光中泛着青灰色。赵阳匍匐在废墟堆后，透过战术目镜观察 —— 门柱里嵌着的红外线感应器正在旋转，每隔 1.3 秒扫过一次门前区域。他从背包里掏出电磁干扰器，按下开关的瞬间，感应器的红光变成了闪烁的绿光。
“A 组突入！” 秦宇的指令刚落地，队员们已像猎豹般窜出掩体。电磁匕首切断门锁的火花刚亮起，赵阳突然拽住秦宇的战术背带 —— 门楣上方的水泥块正在松动，露出底下嵌着的声波炸弹，蓝色的指示灯正从 3 倒数到 1。
“卧倒！” 赵阳将秦宇扑在身下的瞬间，震耳欲聋的爆炸声掀飞了半个门廊。冲击波卷起的碎石擦过他的肩胛骨，留下灼热的痛感。当烟尘散去，他发现那些看似普通的水泥块其实是伪装的炸药，内部填充着磁流变流体，能根据震动频率改变密度。
林风在监控屏幕前狂砸键盘。工厂的安保系统突然切换成手动模式，所有摄像头同时转向 A 组的位置。他调出工厂的电力分布图，发现主供电线路连接着备用核反应堆 —— 这意味着电磁脉冲弹最多能让系统瘫痪七分钟。
“东南角有备用线路！” 林风对着通讯器嘶吼，同时植入病毒攻击电厂的监控系统，“切断它！快！” 赵阳立即抓起切割器冲向目标，锯齿切开电缆的瞬间，飞溅的火花照亮了墙面上的涂鸦 —— 是条衔尾蛇咬着自己的尾巴，蛇眼位置嵌着两颗红色 LED 灯。
陈默带着 B 组潜入货运通道时，通风管突然喷出淡黄色气体。他迅速戴上防毒面具，过滤器立即变成紫黑色。“是神经毒气！” 他对着检测仪大喊，屏幕上的分子结构显示这是 “梭曼” 的变种，潜伏期只有 45 秒，“注射第 3 型解毒剂，快！”
当队员们纷纷给自己注射时，陈默发现角落里的流浪汉蜷缩成一团。那人的工装裤沾着暗红色污渍，手指却在手机上飞快敲击 —— 屏幕反射的蓝光映出他耳后的蛇形纹身。陈默扑过去的瞬间，流浪汉突然咬破嘴里的氰化物胶囊，黑色液体顺着嘴角流下，在地面腐蚀出冒烟的小洞。
中央车间的培养舱在应急灯下发着幽蓝微光。赵阳踹开防火门的瞬间，正好撞见三个白大褂将金属探针插入 075 号克隆体的后颈。少年的瞳孔突然变成纯黑色，机械臂从培养舱两侧弹出，关节处的液压管喷出白雾。
“停止操作！” 赵阳举枪瞄准，却在看到克隆体脸的瞬间僵住 —— 那分明是十五岁的自己，只是左眼被替换成了机械义眼，红色的数据流在虹膜上滚动。白大褂们突然扯掉外套，露出里面的战术背心，枪套里的脉冲手枪正对着培养舱的生命维持系统。
秦宇的电磁步枪在此时响起。蓝色光束击穿第一个白大褂的肩膀，却被第二个白大褂的能量护盾弹开。这些人穿着的动力装甲比联盟现役的先进至少两代，肩部的反应装甲在中弹后泛起涟漪般的能量波。
林风在监控室破解最后一道防火墙时，突然发现系统日志里的异常访问记录 —— 来自联盟医疗中心的 IP 地址，访问时间就在他们出发前半小时。他调出该 IP 对应的终端，屏幕上跳出的人脸让他浑身冰凉 —— 是张振国的私人医生，那个总戴着金丝眼镜的儒雅男人。
“秦队！医疗中心有内鬼！” 林风的喊声刚落，中央车间突然响起剧烈的爆炸声。他切换摄像头，看到 075 号克隆体挣脱了束缚，机械臂捏碎了培养舱的玻璃，淡绿色的营养液在地面汇成小溪，里面漂浮着无数微型芯片。
赵阳与克隆体对峙时，少年突然开口，声音像两台收音机同时播放：“你是谁？为什么和我一样？” 他的机械臂突然指向赵阳的胸口，“你的心跳频率和我匹配，我们是…… 兄弟？”
就在此时，车间顶部的吊灯突然坠落。赵阳扑过去推开克隆体，金属碎片擦着他的头皮飞过，在墙上嵌成扇形。他抬头看见通风管里的黑影 —— 是个穿风衣的男人，兜帽下露出的下巴有着和老教授一样的痣。
“074 号，好久不见。” 男人的声音经过变声器处理，却让赵阳的太阳穴突突直跳，“老教授说你是最完美的作品，可惜太不听话。” 他扔下来一个金属盒，落地时弹开的瞬间，赵阳看到里面的培养皿 —— 泡着颗人类眼球，虹膜上的疤痕和他的一模一样。
秦宇在与白大褂缠斗时，突然发现对方的动力装甲有个破绽 —— 后颈的冷却口没有防护罩。他翻滚躲开激光束的瞬间，电磁匕首精准刺入那个位置。白大褂的动作突然僵住，装甲表面的指示灯从绿变红，最后彻底熄灭。
“他们的神经接驳器在后颈！” 秦宇大喊着踢开尸体，却发现装甲内侧贴着张照片 —— 是群穿着白大褂的人在庆祝，前排的老教授抱着婴儿，背后的培养舱编号从 001 排到 075。照片右下角的日期显示是 2062 年 7 月 15 日，正是赵阳的生日。
陈默在破解工厂的自毁程序时，发现倒计时器连接着六个冷却塔。每个塔底都埋设了十公斤 C4 炸药，引爆装置与克隆体的生命体征监测器相连。“必须同时切断所有线路！” 他对着通讯器大喊，手指在控制面板上翻飞，“A 组去 3 号塔，B 组去 5 号塔，快！”
当赵阳冲向 3 号冷却塔时，075 号克隆体突然跟了上来。少年的机械臂射出钢索缠住他的腰，红色义眼闪烁着警告：“危险，自毁程序已激活。” 赵阳刚想挣脱，却发现克隆体的胸口插着枚手榴弹 —— 保险栓已经被拉开，全靠少年的手指捏着引信。
“放手！” 赵阳嘶吼着去掰他的手指，克隆体却突然笑了 —— 那笑容和记忆里老教授的一模一样。“哥哥，活下去。” 少年的机械臂突然将他推远，同时按下引爆器。剧烈的爆炸中，赵阳看到克隆体的机械眼最后闪烁了三下，像在发送摩尔斯电码 ——S-O-S。
林风在监控室终于黑进了主服务器。屏幕上弹出的文件让他倒吸冷气 ——“星芒计划” 的终极目标不是制造超级士兵，而是用克隆体作为 AI 的载体，073 号实验体就是第一个成功案例。文档最后附着段视频：老教授被绑在椅子上，张振国拿着针管逼近，背景里的培养舱编号正是 073。
“原来神秘人就是 073……” 林风喃喃自语时，服务器突然开始格式化。他疯狂敲击键盘试图阻止，却只能眼睁睁看着文件变成乱码。最后消失的是张照片：老教授牵着三个孩子的手，最大的男孩耳后有蛇形纹身，最小的抱着只机械狗，中间的少年有着和赵阳一样的眉眼。
当秦宇炸开最后一个冷却塔时，朝阳正好从破窗照进来。光束中的尘埃里，他看到培养舱的残骸上刻着字 ——“每个生命都该有名字”。这句话是老教授的座右铭，秦宇在联盟档案馆的资料里见过无数次。
赵阳坐在废墟上，手里攥着 075 号克隆体残留的机械眼。义眼突然投射出全息影像：老教授在实验室里记录数据，镜头转向墙角的日历 ——2077 年 7 月 15 日被圈了起来，旁边写着 “阳阳的生日”。影像最后，老人对着镜头微笑：“如果你们看到这个，说明计划失败了。记住，永远别相信衔尾蛇的承诺。”
陈默在清理现场时，发现白大褂的尸体手里都攥着相同的纸条。上面用血液写着 “7 月 15 日”，墨迹未干。他突然想起什么，冲向工厂的档案室，在烧毁的文件堆里找到本日记 —— 最后一页画着张地图，标记地点是联盟基地的医疗中心地下室。
林风将蛇形纹章装进军用证物袋时，发现鳞片内侧刻着串数字：0。这组数字在战术目镜里自动转换成坐标，指向医疗中心的太平间。他抬头看向朝阳升起的方向，第七兵工厂的烟囱正在坍塌，烟尘在晨雾中形成条盘旋的蛇影。
秦宇的通讯器突然响起，是联盟总部的紧急通讯。屏幕上跳出的新闻画面让所有人沉默 —— 张振国在病房里 “自杀” 了，床头柜上放着枚蛇形纹章，监控显示昨晚有个穿白大褂的人进入过病房，身形与医疗中心的内鬼完全吻合。
赵阳突然将机械眼砸向地面。碎片飞溅中，他的战术腕表开始震动 —— 是条加密信息，发件人显示 “073”。点开后只有一句话：“来医疗中心，我告诉你老教授的真相。” 信息末尾附着个定位，正是太平间的冰柜编号。
车队返程时，没人说话。林风在副驾驶座上拆解蛇形纹章，发现内部藏着微型芯片；陈默在后排研究日记里的地图，用红笔圈出地下室的通风口；秦宇盯着后视镜里逐渐远去的第七兵工厂，那里的火光在晨雾中像只燃烧的眼睛；赵阳摸着口袋里的神经阻断剂，针管的棱角硌得胸口生疼。
当越野车驶过医疗中心的铁栅栏时，林风突然说：“纹章里的芯片解密了，是段音频。” 他按下播放键，老教授的声音在车厢里响起，带着呼吸机的嘶嘶声：“073，别相信他们…… 克隆体是武器，不是孩子……” 音频突然被枪声打断，随后是张振国的冷笑：“老头，你的时代结束了。”
赵阳推开车门的瞬间，闻到太平间特有的福尔马林味。冰柜的压缩机发出低沉的嗡鸣，编号 73 的抽屉半开着，露出里面的白布一角。他握紧腰间的枪，金属的冰凉顺着指尖蔓延 —— 不管里面是谁，他都要知道真相，哪怕真相像 075 号克隆体的机械眼一样冰冷。
走廊尽头的应急灯开始闪烁，将他们的影子拉得忽长忽短。林风突然停下脚步，指着天花板的烟雾报警器 —— 那里的红光闪烁频率不对，是摩尔斯电码的求救信号。陈默掏出解码器的瞬间，太平间突然传来重物落地的声响，像是有人从冰柜里坐了起来。
秦宇做了个噤声的手势，拔出电磁步枪。当他们慢慢靠近 73 号冰柜时，白布突然被风吹起，露出底下躺着的 “人”—— 那张脸与赵阳一模一样，只是左眼是机械义眼，耳后有蛇形纹身，胸口插着的手术刀还在微微颤动。
“终于来了，弟弟。”073 号实验体睁开眼睛，红色数据流在机械眼里滚动，“我等你很久了，从 2077 年 7 月 15 日那天起。” 他的手指指向冰柜深处，那里藏着个金属盒，表面的密码锁正闪烁着绿光，等待输入正确的密码 —— 或许就是老教授的生日，或许是克隆体们的编号，又或许是某个他们还未发现的秘密。