陈青禾将新写的书卷收起时，窗外的月光正漫过翰林院的飞檐，在青砖地上淌成一片银河。案头还摊着那支乌木唢呐，铜碗上的包浆在月光下泛着温润的光，像浸过百年的晨露。她指尖拂过唢呐孔，忽然想起墨临渊曾说过的话：“万物有灵，典籍尤甚。你以为《山海经》是古人的想象，或许那是他们用命记下的真实。”
这话是三年前说的。那时她刚入翰林院，还不懂史笔为何会震颤，更不知唢呐能劈开阴阳。此刻想来，心口竟有些发潮，像是被雁门关的风沙迷了眼。她转身走向书库深处，那里藏着翰林院最古旧的典籍，蛛网蒙尘的架子上，一卷蓝布封皮的书静静躺着，正是《山海经》。
布面已泛出灰调的蓝，边角磨损得露出里面的竹篾，封面上用朱砂写的三个字早已褪色，却仍能看出笔锋里的凌厉，像是谁蘸着血写就。陈青禾解开系书的麻绳时，指尖触到布面的刹那，一股寒气顺着指缝钻进来，不是深秋的凉，而是带着腥气的、仿佛来自洪荒旷野的风。
她将书卷摊在案上，泛黄的麻纸簌簌作响，仿佛有无数细碎的脚步声从纸页里涌出来。开篇“南山经”三个字刚映入眼帘，案头的史笔突然自己跳了一下，笔尖在砚台上蘸了墨，竟在空白处画出一道歪歪扭扭的山形——那山她认得，是《山海经》里记载的“騩山”，传说山上多玉，山下多青雘，还有一种叫“鹿蜀”的异兽，形若马而白首，纹如虎而赤尾，其音如谣，佩之宜子孙。
“原来你也认得。”陈青禾轻笑一声，指尖落在“鹿蜀”二字上。就在这时，书页突然掀起狂澜，那些古奥的篆字像是活了过来，化作一只只青灰色的鸟，扑棱棱地从纸页里飞出来，绕着她的指尖盘旋。她闻到了潮湿的水汽，听见了隐约的歌谣，眼前的景象突然开始扭曲——翰林院的书架在旋转中消融，月光被拉长成流动的银线，她脚下的青砖变成了松软的黑土，土缝里钻出带着腥气的蕨类植物。
风里飘来浓郁的草木气息，混杂着某种动物的腥甜。陈青禾低头，发现自己手里握着的不再是史笔，而是一根削尖的木矛，矛尖还沾着新鲜的血。身上的襦裙变成了粗麻布缝制的短打，腰间系着兽皮，长发用藤蔓束在脑后。不远处的密林中，传来一阵悠扬如歌谣的鸣叫，清越得像是山涧滴落在玉石上。
“阿禾！快躲起来！”一个粗哑的声音在身后响起。陈青禾回头，看见一个皮肤黝黑的少年，手里举着石斧，额头上画着红色的图腾，正是《山海经》里记载的南方部族常用的“朱卷”纹。少年的眼睛亮得像炭火，“鹿蜀出来了，那些‘取皮人’就在附近！”
取皮人？陈青禾的脑海里瞬间闪过《山海经》中关于鹿蜀的注脚：“其毛可织锦，其皮能避水，故猎人多逐之。”她来不及细想，已被少年拽着钻进一片灌木丛。枝叶划破她的胳膊，带来尖锐的痛感，真实得让她心惊——这不是幻觉，她的指尖能摸到树皮的纹路，能闻到少年身上的汗味和草木灰的气息。
灌木丛外传来马蹄声，还有人用生硬的方言吆喝：“那畜生就在这片林子，抓住它剥皮抽筋，献给大人能换十亩地！”陈青禾透过枝叶的缝隙看去，只见几个穿着铠甲的士兵，手里拿着网兜和长刀，正拨开草丛搜寻。他们的铠甲上锈迹斑斑，胸口画着饕餮纹，是上古时期某个诸侯的兵甲样式。
“他们要杀鹿蜀。”少年的声音发颤，紧紧攥着石斧，“阿爹说，鹿蜀是山神的使者，杀了它会遭天谴的。”
陈青禾的心跳得厉害，她突然想起自己腰间的唢呐——不对，此刻她的腰间挂着一个骨哨，是用某种巨兽的肋骨磨成的，吹孔处光滑温润，显然被人吹了无数次。她下意识地摸出骨哨，放在唇边。当第一缕哨音飘出去时，灌木丛外的马蹄声突然停了，士兵们像是被施了定身咒，茫然地四处张望。
那哨音并不高亢，却带着一种奇异的穿透力，像是山风穿过峡谷的呜咽，又像是母亲哄孩子的歌谣。紧接着，一阵轻快的蹄声从密林深处传来，一只神骏的异兽踏碎月光跑了出来——它身形如马，却长着雪白的头颅，脊背布满老虎般的花纹，尾巴是火一样的红色，正是鹿蜀。它的眼睛像两颗琥珀，看见陈青禾时，竟停下脚步，低下头蹭了蹭她的手背。
“快让它走！”少年急得跺脚。陈青禾却吹得更急了，骨哨的声音陡然拔高，像一道无形的屏障，将鹿蜀护在身后。那些士兵回过神来，怒吼着举刀冲过来。陈青禾突然想起史笔的力量，可她此刻手里只有木矛和骨哨，她该如何书写这段命运？
就在长刀即将劈到鹿蜀身上时，大地突然剧烈震颤起来。远处的騩山发出轰鸣，山顶的巨石滚落，砸向那些士兵。陈青禾看见少年举起石斧，朝着士兵们大喊，声音里满是决绝。而她自己，正紧紧抱着鹿蜀的脖子，骨哨的声音从未如此响亮，像是要把整个山林的魂魄都喊出来。
当一块巨石砸在她身后时，灼热的痛感席卷了全身。她最后看见的，是鹿蜀红色的尾巴扫过她的脸颊，还有少年眼中滚落的泪珠，像山间清晨的露水。
***“咳咳……”陈青禾猛地呛咳起来，发现自己仍坐在翰林院的书案前，《山海经》摊在膝上，书页正停在“鹿蜀”那一页。她的胳膊上没有伤口，手里握着的还是那支史笔，笔尖的墨滴落在书页上，晕开一个小小的黑点，像一滴凝固的血。
案头的铜壶滴漏已经过了三刻，月光不知何时被乌云遮住了。她摸了摸自己的脸颊，竟全是泪水。刚才的一切如此真实，少年的体温，鹿蜀的触感，巨石砸下时的风声，都清晰得仿佛就发生在昨天。
“原来这就是轮回。”陈青禾喃喃自语，史笔在她手中微微发烫。她忽然明白，墨临渊说的“真实”是什么意思——《山海经》里的每一个字，都是像那个少年一样的人，用生命刻下的记忆。他们的喜怒哀乐，他们的生死存亡，都被压缩在古奥的篆字里，等待着被某个能听懂的人唤醒。
她深吸一口气，翻到“西山经”。这一次，她的指尖刚触到“昆仑之丘”四个字，整个人便被一股寒气裹住。眼前的景象再次变换，这次她站在一片冰封的荒原上，脚下的冻土硬得像铁，空气冷得能冻裂喉咙。远处的昆仑山高耸入云，山顶覆盖着万年不化的积雪，山腰处缠绕着黑色的云雾，隐约能看见宫殿的轮廓——正是《山海经》中记载的“帝之下都”。
陈青禾低头，发现自己穿着厚重的皮裘，手里拿着一根青铜杖，杖头刻着蛇纹。身边站着几个同样穿着皮裘的人，都低着头，神色敬畏。为首的是个白发老者，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“青鸟使者，你确定要进去？昆仑之墟有开明兽守着，进去的人从来没有出来过。”
青鸟使者？陈青禾摸了摸自己的肩膀，竟真的感觉到一对翅膀的轮廓，只是被皮裘裹着，无法展开。她的脑海里突然涌入一段记忆：她是西王母的使者，要将一封书信送入昆仑之墟，交给那位被囚禁的“烛龙”。
“我必须去。”她听见自己的声音说，清脆却带着不容置疑的坚定，“帝俊的军队已经越过赤水，再不去告诉烛龙，西方的部族都会被灭族。”
老者叹了口气，递给她一块黑色的玉牌：“这是‘玄珠’，是从赤水底捞出来的，能避开明兽的眼。记住，烛龙睁眼为昼，闭眼为夜，千万不要在他睁眼时说话。”
陈青禾握着玄珠，一步步走向昆仑山。山脚下的冰川发出断裂的声音，像巨兽在低吼。她看见了开明兽，那是一只长着九个头的老虎，每个头上都有一双金色的眼睛，正死死盯着山口。她将玄珠握在手心，屏住呼吸，从开明兽的身边绕过去。那些金色的眼睛似乎没有看见她，只是警惕地扫视着四周。
进入昆仑之墟后，气温更加寒冷。宫殿的柱子都是用玉石砌成的，上面刻着日月星辰的图案。大殿中央，一条巨大的龙蜷缩在那里，身体比宫殿的柱子还要粗，鳞片像青铜镜一样光滑，闭着眼睛，长长的胡须垂在地上，随着呼吸轻轻晃动——正是烛龙。
陈青禾小心翼翼地走上前，将书信放在烛龙的爪子边。就在这时，烛龙突然睁开了眼睛。那双眼睛像两团燃烧的火焰，瞬间照亮了整个大殿，也照亮了陈青禾震惊的脸——烛龙的眼睛里，映出的不是她此刻的模样，而是那个抱着鹿蜀死去的南方部族少女。
“又见面了。”烛龙的声音像冰川崩裂，震得她耳膜发疼，“你总是在轮回里救那些不该救的东西。”
陈青禾握紧玄珠，鼓起勇气问：“你知道我是谁？”
“你是‘记命人’。”烛龙的眼睛缓缓闭上，大殿再次陷入黑暗，只有他的声音在回荡，“从你第一次拿起史笔开始，你的魂魄就已经和这些山海精怪绑在一起了。你救鹿蜀，是为了守住南方的生机；你送这封信，是为了保住西方的部族。可你有没有想过，轮回不是让你改变过去，是让你看清未来。”
未来？陈青禾正要追问，烛龙却再次睁开眼睛。这次他的眼睛里没有火焰，只有一片深邃的星空，星空中闪过无数画面：焚书坑前的儒生，护书的少女，吹唢呐的自己……最后定格在一本空白的书卷上。
“你的史笔，能写的不只是人间事。”烛龙的声音变得温和了些，“那些被遗忘在《山海经》里的名字，那些被时光掩埋的悲欢，都在等你去记下来。就像你说的，历史不是冰冷的数字，是无数人的呼吸。”
一阵狂风从殿外吹来，卷起陈青禾的衣袂。她感觉自己的身体正在变得透明，像被风吹散的烟雾。她最后看见的，是烛龙闭上眼睛时，嘴角那抹几不可见的微笑。
***“呼——”陈青禾猛地睁开眼，发现自己趴在《山海经》上，口水差点浸湿了“烛龙”的画像。窗外的乌云散了，月光重新洒满书库，照在她手背上——那里不知何时多了一个淡淡的印记，像一条龙的鳞片。
她翻到书的最后一页，那里记载着北方的“烛龙”和南方的“鹿蜀”，中间隔着千山万水，却在她的轮回里奇妙地相遇了。史笔在案上轻轻跳动，像是在催促她写下些什么。陈青禾提起笔，却没有写在空白的书卷上，而是在《山海经》的空白处，写下了那个南方少年的名字——她在轮回里听人喊过他“阿朱”。
笔尖落下时，她仿佛听见了少年的笑声，还有鹿蜀悠扬的鸣叫。
接下来的几个时辰，陈青禾在《山海经》的世界里穿梭。她变成过东海里的鲛人，用眼泪织过能映出往事的绡；她变成过西山的西王母侍女，见过周穆王骑着八骏来赴瑶池之约；她甚至变成过夸父身边的一株邓林，看着他渴死在虞渊，看着他的手杖化作一片桃林，为后来的过路人遮阴。
每一次轮回都无比真实。她体验过鲛人的孤独，看着自己织的绡被凡人当成普通的绸缎贩卖；她感受过西王母的无奈，看着周穆王离去时的背影，知道那场会面不过是帝王的一场梦；她见证过夸父的执着，即使知道追不上太阳，也要迈出最后一步。
这些经历像潮水一样涌入她的脑海，与她之前用史笔记录的民间逸闻交织在一起。她忽然明白，无论是《山海经》里的神话，还是市井里的传说，本质上都是一样的——都是人对生命的渴望，对美好的向往，对命运的抗争。
当天边泛起鱼肚白时，陈青禾终于从最后一次轮回中醒来。这次她变成了一个记录《山海经》的史官，正坐在篝火旁，听着部族的老人们讲述那些异兽和神山的故事，手里的竹简刻得密密麻麻。老人说：“这些故事要记下来，不然等我们死了，就没人知道它们存在过了。”
这句话像一道闪电，劈开了陈青禾心中的迷雾。她看着案上的《山海经》，突然意识到，这本书从来不是古人的想象，而是无数个“记命人”的接力。从那个刻竹简的史官，到后来的抄书人，再到今天的她，都在用自己的方式，守护着这些即将被遗忘的名字。
她拿起史笔，在新的书卷上写下第二行字：“《山海经》不是神话，是先民的日记，是他们用血泪写下的生存史。”
笔尖落下时，整个翰林院的典籍都开始震颤。那些藏在书库里的《山海经》抄本，仿佛都在呼应她的文字。陈青禾仿佛看见无数个身影从书里走出来：南方部族的阿朱，昆仑墟的烛龙，东海的鲛人，西山的西王母……他们都对着她微笑，像久别重逢的故人。
她忽然想起墨临渊温润的笑声，想起那些化作星子的书魂，想起重获名字的少女。原来她的路，早已被无数人走过；她的使命，早已被无数人接力。史笔不仅能越古今，还能连山海；唢呐不仅能惊阴阳，还能唤魂灵。
陈青禾将《山海经》小心翼翼地收好，放回书库深处。阳光透过窗棂照进来，在地上画出金色的纹路，像《山海经》里记载的“羲和浴日”的汤谷。她拿起案头的唢呐，轻轻吹了一个音，清脆得像鹿蜀的鸣叫，又悠远得像烛龙的低语。
她知道，这不是结束。她的轮回还在继续，她的记录才刚刚开始。带着史笔，带着唢呐，带着那些从《山海经》里学来的勇气和温柔，她要去听更多的故事，去记更多的名字。
因为她终于懂得，轮回不是为了重复过去，是为了让每一次相遇都更加郑重，让每一次记录都更加深情。就像《山海经》里的每一个字，都在等待着被读懂的那一天；就像每一个在轮回里遇见的人，都在告诉她：记住我们，就是记住生命本身。
阳光越来越亮，照在史笔的笔尖上，泛出耀眼的光。陈青禾握紧笔，转身走向案前，新的空白书卷在晨光中舒展，像一片等待着被书写的山海。