我记得那年春天的雨特别绵密，像扯不断的细丝线，把整个城市缠得湿漉漉的。林小满蹲在咖啡店后厨擦咖啡机，玻璃门上的水雾正顺着弧度往下滑，她忽然听见风铃轻响，抬头就看见顾沉舟抱着相机站在门口，冲锋衣下摆还滴着水，像只误入人间的鹿，睫毛上都凝着水珠。
"要杯冰美式。"他把相机包小心搁在吧台上，指腹蹭过金属咖啡机，留下道淡淡的水痕。小满递给他杯子时，他忽然伸手替她拨了拨滑下来的碎发，指尖触到耳垂时轻轻颤了颤，像蝴蝶翅膀扫过咖啡豆的香气。那天他在靠窗的位置坐了三个小时，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，他的镜头时而对准街对面的梧桐树，时而扫过她弯腰整理糖罐的背影。打烊时他把拍立得照片推给她，相纸上的她穿着浅蓝围裙，侧脸被傍晚的光镀了层金边，睫毛在眼睑投下细碎的影，像落在咖啡杯里的蝶。
他们开始在每个雨天相遇。顾沉舟的相机渐渐多出许多奇怪的素材：小满拿铁拉花时蹙起的眉头，她蹲在吧台后找咖啡豆时露出的脚踝，晨光里她替客人递咖啡时手腕扬起的弧度。有次他正专注对焦她低头擦杯子的模样，忽然听见她轻笑一声："顾先生，拍够了吗？再拍下去，我的卡布奇诺要变成冷萃了。"他耳尖发烫，慌忙放下相机，却看见她从围裙口袋掏出张便利贴，用马克笔歪歪扭扭写着："冰美式第二杯半价，仅限顾先生"， sticky纸角还粘着点咖啡渍，像朵浅褐色的小花。
真正在一起是在入夏的某个傍晚。小满关了店门，看见他倚在梧桐树下抽烟，火星在暮色里明明灭灭。"要不要去看展？"他碾灭烟头，从帆布包里抽出两张票，"是你上次说想看的那个胶片摄影展。"他们在美术馆待到闭馆，最后一个展厅的灯光熄灭时，他忽然握住她的手，掌心里有相机快门线留下的茧。"小满，"他的声音混着窗外的蝉鸣，带着点小心翼翼的沙哑，"我想拍你，不是用相机，是用一辈子。"
同居的日子像杯拿铁，初尝是绵密的甜，久了便品出奶泡下的微苦。顾沉舟总是背着相机早出晚归，小满则守着咖啡店从晨光熹微到暮色四合。有次她发烧到39度，蜷在沙发上给咖啡豆称重，听见钥匙开门声时眼睛都亮了，却看见他抱着相机冲进书房，只匆匆说了句"明天有个重要展览"。退烧药在茶几上凉成冰，她裹着毯子缩到他腿边，看他专注修图的侧脸，忽然想起他说"用一辈子拍你"时，眼里跳动的光。
争吵爆发在深秋的雨夜。小满推掉了闺蜜的婚礼，精心准备了烛光晚餐，等来的却是他浑身酒气的道歉："抱歉，客户临时要改方案..."她看着冷掉的牛排，突然想起三个月前他说要陪她去看海，最后却因为拍一组商业片爽约。"顾沉舟，"她听见自己的声音像浸了水的纸，"我们是不是...都忘了怎么去爱了？"他抬起头，眼底映着电脑屏幕的冷光，忽然伸手想抱她，却被她轻轻避开。
分开那天是个晴好的周末。小满在整理储物柜时，发现了他藏在最深处的摄影集，每一页都是她：清晨揉眼睛的样子，蹲在店门口逗流浪猫，雨天踮脚关窗时露出的后腰。最后一页是张未署名的照片，摄于他们第一次约会的美术馆，她站在巨幅胶片前，光影在脸上织出温柔的网，底下用铅笔写着："我的缪斯"。她抱着相册坐在地板上，阳光穿过百叶窗，在相册封皮投下斜斜的金线，像他们曾经有过的那些温暖片段。
顾沉舟回来时，她正在往行李箱里叠毛衣。"留下来好不好？"他声音发颤，指尖勾住她的袖口，"我推掉了海外那个项目，我们可以..."她抬头看他，发现他眼底有血丝，胡茬也没刮，突然想起初见时那个清清爽爽的少年。"你看，"她轻轻掰开他的手指，"我们都在等对方先妥协，可爱情不该是拔河啊。"行李箱滚轮在木地板上发出轻响，她在门口转身，看见他站在阳光里，像幅失焦的老照片。"走啦，"她扬起嘴角，声音里带着破釜沉舟的轻快，"记得把我喝过的咖啡杯洗干净。"
后来小满在咖啡店摆了个玻璃罐，收集客人留下的故事。某个落雪的午后，她收到个匿名包裹，里面是本摄影集，封面是她穿着围裙冲镜头笑，水汽氤氲的玻璃后，隐约可见"致我的光"几个小字。翻开扉页，掉出张便利贴，是她当年写的"第二杯半价"，纸角的咖啡渍已褪成浅黄，像段淡去却温暖的回忆。她抬头望向窗外，雪粒子打在玻璃上沙沙作响，忽然想起顾沉舟说过，胶片的魅力在于颗粒感，就像人生，总要有些不完美，才显得真实可触。
街角的梧桐又绿了三回，小满在给新到的咖啡豆称重时，听见风铃轻响。抬头的瞬间，四目相对，他站在阳光里，冲锋衣换成了深色大衣，相机包带子上挂着她送的咖啡豆挂件。"还是冰美式吗？"她拿起杯子，指尖触到杯壁上的温度。他点点头，目光掠过她无名指上的空荡，忽然笑了："这次，能给我张新的便利贴吗？"
玻璃门外，春风卷起落叶，又轻轻放下。小满转身时，围裙口袋里的钢笔尖在便签纸上划出沙沙声，窗外的阳光正斜斜切过吧台，在他们相触的影子里，酿出杯不凉不烫的春天。