潮湿的霉味先于意识钻进鼻腔，冰冷的水泥地贴着皮肤，让她在混沌中猛地睁开眼。
视线里只有昏黄灯泡投下的光圈，圈外是浓得化不开的黑，她动了动手指，才发现四肢被粗糙的麻绳牢牢捆在生锈的铁架上，身上什么都没有。
最初的茫然像潮水般退去，取而代之的是刺骨的寒意。
她抬起头，看见男人站在光圈边缘，身影被拉得很长，脸上的笑像裂开的伤口，每一道纹路里都浸着恶意。
那是她躲了三年的眼神——在便利店的监控里、在小区楼下的阴影中、在她换了三次住处仍收到的匿名包裹里，这双眼睛始终像毒蛇般缠着她。
如今终于从暗处爬了出来，将她拖进了彻底的黑暗。
“你终于不跑了。”男人的声音沙哑，像砂纸磨过木头，他慢慢走近，皮鞋踩在水泥地上发出沉闷的声响。
“我知道你聪明，换工作、换城市，甚至改了名字，但你忘了，有些东西是改不掉的。”他蹲下身，手指粗暴地划过她的脸颊，指甲缝里的泥垢蹭在她皮肤上。
“比如你身上这股劲儿，像小鹿似的，总想着逃，可小鹿最终不还是会栽进猎人的陷阱里？”
她咬紧牙，没有说话。
三年来的恐惧在这一刻凝成了冰，她知道求饶没用，眼前的男人不是能被眼泪打动的人，他要的从来不是顺从，而是彻底的摧毁——摧毁她的骄傲、她的坚韧，摧毁她作为一个独立个体的所有痕迹，只留下他想要的“女性特质”：脆弱、依赖、任他摆布。
男人似乎很满意她的沉默，他站起身，从墙角拖过一个铁箱，打开时发出刺耳的金属摩擦声。
箱子里放着针线、剪刀，还有几件洗得发白的旧裙子，布料粗糙得像砂纸。
“我给你准备了衣服，”他拿起一条碎花裙子，在她面前晃了晃，“你以前总穿裤子，说方便跑，可女人就该穿裙子，不是吗？穿得漂漂亮亮的，待在该待的地方。”
他开始强行给她穿裙子，布料摩擦着裸露的皮肤，像有无数根针在扎。
她挣扎着，麻绳勒进手腕和脚踝，留下一道道血痕，可男人的力气大得惊人，他按住她的肩膀，膝盖顶住她的腰，语气里带着病态的温柔：“别闹，穿好衣服，我们就能好好‘相处’了。你看，这里多好，没有别人，只有我们，你再也不用怕被别人看见，再也不用假装自己很坚强。”
接下来的日子，成了无休止的折磨。
男人从不让她穿裤子，每天都会拿出不同的裙子逼她穿上，然后坐在椅子上，盯着她看很久，像在欣赏一件终于到手的藏品。
他会突然抓住她的手，强迫她学织毛衣，针戳破手指时，他不会帮她包扎，只会笑着说：“疼才好，疼了才记得自己是谁。”
他不准她大声说话，不准她看书，甚至不准她思考——每当她眼神放空，他就会用冷水泼她，骂她“又在想怎么逃跑”。
有一次，她趁男人外出，用藏在裙子褶皱里的剪刀试图割断麻绳。
剪刀是她趁男人不注意时偷偷藏起来的，金属的凉意抵着皮肤，她拼尽全力划向绳子，可还没划开一道口子，门就开了。
男人站在门口，脸上的笑消失了，眼神阴鸷得像要吃人。
他夺过剪刀，狠狠摔在地上，然后拽着她的头发，把她拖到墙角。
“我给过你机会，”他的声音里满是暴戾，“可你就是不听话。你以为你能逃掉？这里是地下室，没人会来救你，就算你喊破喉咙，也没人听得见。”
他拿起一根铁棍，轻轻敲打着自己的手心，“你不是喜欢坚强吗？我倒要看看，你的坚强能撑到什么时候。”
铁棍落在她身上时，她疼得浑身发抖，却死死咬着牙，没发出一点声音。她知道只要她喊疼，男人就会更兴奋，他要的就是看她崩溃的样子。
可她不想如他所愿，哪怕只剩最后一丝力气，她也要守住自己的尊严——那是他最想夺走的东西，是她作为“人”而非“物品”的最后证明。
日子一天天过去，她的身体越来越虚弱，手腕和脚踝的伤口反复感染，化脓的痕迹沿着皮肤蔓延。
男人偶尔会给她涂些劣质的药膏，不是因为心疼，而是怕她死了，他的“藏品”就没了。
他依旧每天逼她穿裙子，给她讲他想象中的“幸福生活”：“等你彻底听话了，我就带你去乡下，那里有院子，有花，你每天就做饭、织毛衣，等我回家。你看，这样多好，女人就该这样活着。”
她从来没回应过他的话，只是在他说话时，默默数着墙上的裂缝。
那是她唯一的乐趣，也是她唯一的希望——她数着裂缝的数量，就像数着日子，她相信总有一天，会有人发现这里的秘密，会有人来救她。
可随着时间的推移，裂缝的数量越来越多，她的希望却越来越渺茫。
那天晚上，男人喝了酒，浑身酒气地走进来。
他比平时更兴奋，手里拿着一条红色的裙子，布料光滑，是他从未拿出来过的。
“今天是个好日子，”他咧着嘴笑，眼睛里满是血丝，“我带你去看样东西。”他解开她的麻绳，拽着她的胳膊往外走。
地下室的门打开时，外面的风带着尘土吹进来，她眯起眼睛，才发现外面是一片废弃的工厂区，周围荒无人烟。
男人把她带到一辆破旧的面包车前，打开后备箱，里面放着一个巨大的铁桶，桶里装着黑色的液体，散发着刺鼻的气味。
“你知道这是什么吗？”男人的声音带着醉意，却更加残忍，“这是汽油。等你穿好这条裙子，我们就一起‘永远在一起’。你不是喜欢逃吗？这次你再也逃不掉了，你会永远留在我身边，以我想要的样子。”
她看着男人的脸，突然笑了，那是她被抓来后第一次笑，笑得男人愣住了。
“你以为你赢了吗？”她的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“你可以夺走我的自由，甚至夺走我的生命，但你永远夺不走我是谁。我从来不是你想要的玩具，我不是脆弱的女人，我是我自己，永远都是。”
男人的笑容僵住了，他猛地抓住她的头发，把她往铁桶边拽：“你还敢嘴硬！我今天就让你知道，不听话的女人，下场是什么！”
就在这时，远处传来了警笛声，那声音越来越近，越来越清晰。
男人的脸色瞬间变得惨白，他慌乱地松开手，想要逃跑，却被赶来的警察扑倒在地。
警察解开她的束缚时，她才发现自己的腿已经软得站不住了。
她看着被按在地上的男人，看着他狰狞的脸，突然觉得无比平静。
她没有哭，也没有笑，只是抬起头，看着远处的天空。
天快亮了，东方已经泛起了鱼肚白。
她被送上救护车时，身上还穿着那条红色的裙子，裙子上沾着尘土和汽油，却依旧鲜艳。
医护人员想给她换件衣服，她摇了摇头，轻声说：“不用了，这条裙子，我要穿着它，回家。”
救护车驶离工厂区时，她回头看了一眼那间地下室，看了一眼那个囚禁了她无数个日夜的地方。
她永远不会忘记这段经历，那些痛苦和恐惧会像伤疤一样留在她的身上，可她也赢了! 她守住了自己的尊严，守住了自己的灵魂，她没有变成男人想要的样子，她还是她自己。
车窗外的风景渐渐变得熟悉，她看到了街道，看到了路灯，看到了早起的人们。
阳光照在她身上，温暖而明亮。她闭上眼睛，嘴角露出了一丝微笑。
未来的路还很长，她需要时间去治愈伤口，去忘记恐惧，但她不怕了! 因为她拥有着坚韧和勇敢，这是无论身处多么黑暗的境地，都不放弃自己的勇气。
而这份勇气，会支撑着她，一直走下去。