民国十二年春，上海滩的夜晚灯火阑珊，百乐门的霓虹映红了半边天。而在法租界边缘的老戏园子里，"锦绣班"的当家花旦程锦心正在后台对镜描眉，铜镜里映出一张精致如画的脸庞。
"锦心，今晚的《牡丹亭》可是满座。"师兄陆明远撩开帘子进来，手里捧着一杯热茶，"喝口茶润润嗓子。"
程锦心接过茶盏，指尖在杯沿轻轻摩挲："明远哥，听说张大帅的人今晚也来了？"
陆明远眉头一皱，压低声音："是那个副官周慕云，坐在二楼包厢。你小心些，唱完就走，别多停留。"
程锦心点点头，心里却涌起一丝不安。近来军阀势力日益猖獗，不少戏班都被迫为他们唱堂会，稍有不从便遭打压。"锦绣班"因坚持不唱那些低俗曲目，已经得罪了不少权贵。
锣鼓声起，程锦心深吸一口气，甩开水袖登台。灯光下，她一袭粉色戏服，眼波流转间尽是杜丽娘的哀怨与执着。唱到"原来姹紫嫣红开遍"时，她余光瞥见二楼包厢里那个穿着军装的男人正目不转睛地盯着她，眼神锐利如刀。
戏毕，程锦心刚回到后台，班主就匆匆赶来："锦心，周副官要见你，说是有要事相商。"
陆明远立刻挡在她身前："班主，锦心累了，有什么事明天再说。"
"不行啊，"班主搓着手，面露难色，"得罪不起啊..."
"我去。"程锦心轻轻推开陆明远，"别连累戏班。"
化妆间里，周慕云背对着门站在窗前，军装笔挺，肩章在灯光下闪着冷光。听到脚步声，他转过身来，露出一张出人意料英俊的脸庞，眉目如画，嘴角噙着若有若无的笑意。
"程小姐的杜丽娘，真是唱活了。"他的声音低沉悦耳，与那身肃杀的军装格格不入。
程锦心微微福身："周副官过奖。不知深夜造访有何贵干？"
周慕云从怀中取出一个锦盒："家母是您的戏迷，特意托我送来这个。"
锦盒打开，里面竟是一支纯金打造的凤钗，做工精细，凤眼处镶嵌着两颗红宝石，在灯光下熠熠生辉。
程锦心后退一步："这太贵重了，恕我不能接受。"
"程小姐误会了。"周慕云合上锦盒，"这不是礼物，而是订金。家母六十大寿，想请'锦绣班'去府上唱三天堂会，酬金是平时的三倍。"
程锦心正要拒绝，周慕云却仿佛看透她的心思："我知道'锦绣班'从不唱堂会，但家母只爱听正派戏曲。而且..."他压低声音，"我听说戏班最近遇到些麻烦，税务司的人找茬？或许我能帮上忙。"
程锦心心头一震。确实，戏班近来被莫名加税，几乎难以维持。她犹豫片刻："容我与班主商量。"
周慕云微微一笑，将锦盒放在桌上："静候佳音。"
他转身离去，军靴踏在地板上发出沉闷的响声。程锦心望着那锦盒，心中莫名不安。
三日后，"锦绣班"如约前往周府。出乎意料的是，周老夫人确实是个懂戏的，点的全是《长生殿》《桃花扇》这样的正统曲目。堂会期间，周慕云始终彬彬有礼，没有丝毫越矩之处。
堂会最后一天，程锦心正在后院休息，突然听到一阵骚动。她循声走去，看到周慕云正命人将一个浑身是血的男子拖出府去。
"这是..."程锦心不禁出声。
周慕云转身，脸上还带着未褪的狠厉，但看到是她，立刻换上温和表情："一个偷税漏税的奸商，刚查出他与税务司勾结，坑害了不少商户。"
程锦心心头一跳："包括'锦绣班'？"
周慕云点头："正是。我已经处理了税务司那边的人，以后不会再有人为难你们。"
那一刻，程锦心对周慕云的印象彻底改变。也许，这个军阀副官并非如传言那般冷酷无情。
此后数月，周慕云常来戏园听戏，每次都坐在同一个位置，散场后也只是礼貌地问候几句便离去。他帮戏班解决了不少麻烦，却从不居功，渐渐赢得了程锦心的好感。
初夏的一个雨夜，程锦心独自在戏园整理戏服，忽然听到后门有响动。她警惕地拿起裁衣剪，却看到浑身湿透的周慕云踉跄着闯了进来，左肩一片血红。
"周副官！"程锦心惊呼。
周慕云脸色苍白，勉强一笑："抱歉...无处可去..."
程锦心来不及多想，连忙扶他坐下，为他处理伤口。子弹擦肩而过，虽不致命但失血不少。
"谁干的？"她一边包扎一边问。
周慕云闭了闭眼："内部清洗...我反对大帅强征民女为妾...被视作叛徒..."
程锦心手上一顿，心中震动。原来他并非全然冷血，也有自己的原则。
那夜之后，周慕云在戏班躲了三天。程锦心发现这个在人前威风凛凛的副官，私下竟对戏曲有着惊人的造诣，能与她讨论各个流派的唱腔特点，甚至能完整背诵《西厢记》的唱词。
"我母亲是苏州评弹艺人，"一次闲聊中周慕云说，"我从小在戏班长大的。"
程锦心恍然大悟："难怪你懂戏。"
周慕云眼神一暗："后来她被一个军官强占为妾...我就是那么出生的。"
程锦心心头一酸，突然理解了周慕云矛盾的性格从何而来。
三天后，周慕云不得不离开。临行前，他握住程锦心的手："锦心，谢谢你。在这乱世能遇到知音，是我周慕云的福分。"
程锦心没有抽回手，只轻声道："保重。"
夏去秋来，程锦心与周慕云的关系越发亲密。他常带些稀有的戏曲抄本给她，而她则教他一些身段动作。陆明远看在眼里，忧心忡忡："锦心，他是军阀的人，不可不防。"
程锦心不以为然："明远哥，慕云和那些人不一样。他帮了我们那么多..."
陆明远欲言又止，最终只是深深叹了口气。
十月初，周慕云突然匆匆来到戏班，神色凝重："锦心，大帅要强行征收戏园改建军营，三日内必须搬离。"
程锦心如遭雷击："这...这是我们祖传的戏园啊！"
周慕云握住她颤抖的手："别怕，我已经想到办法。大帅最宠爱的七姨太是个戏迷，明晚她会在百乐门设宴，只要你肯去唱一曲，讨她欢心，或许能挽回局面。"
程锦心犹豫了。唱堂会已是不该，更何况是去百乐门那样的地方？
"为了戏班，为了大家多年的心血..."周慕云眼中满是恳切，"就这一次，我保证。"
看着周慕云真挚的眼神，程锦心点了头。
次日傍晚，程锦心随周慕云来到百乐门。奢华的包厢里，七姨太一身珠光宝气，周围站着几个军官，酒气熏天。
"哟，这就是大名鼎鼎的程锦心？"七姨太斜眼打量她，"听说你从不给面子唱堂会，今儿怎么肯来了？"
程锦心强忍不适："周副官说夫人爱听戏..."
"哈哈哈！"七姨太突然大笑，"周副官？他可真是会编故事！"
程锦心愕然转头，却见周慕云面无表情地退到一旁，眼中再无往日的温情。
"拿下！"七姨太一声令下，两个士兵立刻扭住程锦心，"'锦绣班'暗中传播革命思想，早就该办了！今天总算钓到你这大鱼！"
程锦心不可置信地看向周慕云："你...骗我？"
周慕云避开她的目光，声音冰冷："程小姐，识时务者为俊杰。"
那一刻，程锦心仿佛听见心中有什么东西碎裂的声音。她突然笑了，笑得凄美绝伦："周慕云，黄鼠狼的眼泪，从来不值得怜惜。"
士兵粗暴地将她押走时，程锦心最后看了周慕云一眼。那个曾为她挡雨、与她论戏的男人，此刻只剩下一身冰冷的军装和漠然的表情。
阴暗潮湿的牢房里，程锦心蜷缩在角落。三天来，她遭受了无数次审问，要她供出戏班中的"革命党"。她咬紧牙关，一个字也不说。
第四天夜里，牢门突然打开，周慕云独自走了进来。他军装依旧笔挺，但眼下有明显的青黑，似乎几天没睡好。
"锦心..."他声音沙哑，"只要你签了这份认罪书，指认陆明远是革命党，我就能保你出去。"
程锦心抬起头，凌乱的发丝间，那双眼睛依然明亮如星："然后呢？像你母亲一样，做某个军官的玩物？"
周慕云脸色骤变："你怎么..."
"你告诉过我你母亲的故事，"程锦心冷笑，"现在你要重蹈覆辙，把我送给谁？张大帅？又或者说那只是你处心积虑的编造？"
周慕云猛地抓住铁栏杆："你不懂！在这世道，要么吃人，要么被吃！我是在救你！"
程锦心缓缓站起身，拖着脚镣走到他面前。尽管衣衫褴褛、遍体鳞伤，她的脊背依然挺直："周慕云，你记着。黄鼠狼给鸡拜年，终有露出尾巴的一天。"
她突然伸手，快如闪电地扯下周慕云胸前的钢笔，在他惊愕的目光中，将笔尖对准自己的咽喉："要么放我走，要么带走我的尸体。你选。"
周慕云脸色煞白："你疯了！"
"我师父说过，"程锦心一字一句，"戏子虽贱，骨气不能丢。"
牢房外突然传来嘈杂声，接着是陆明远的喊声："锦心！你在里面吗？"
周慕云神色大变，转身就要出去查看。程锦心趁机用钢笔撬开脚镣——那支笔是特制的，她早就注意到它的异常。
当周慕云发现上当转身时，程锦心已经挣脱束缚，一记手刀精准地劈在他颈侧。周慕云瞪大眼睛，不敢相信这个唱戏的女子竟有如此身手，随即软倒在地。
程锦心俯身在他耳边轻声道："你以为只有你会演戏？"她从周慕云腰间摸出手枪，迅速躲到门后。