天岂人力资源中介财务室的百叶窗漏进一缕阳光，阿瑟把最后一份报销单摔在桌上，金属笔筒震起细微回声。
"这个月差旅费又超了。"阿频嘬着奶茶吸管，鼠标滚轮压过Excel里猩红的负数，"都是给那个锡纸烫擦屁股的钱。"
阿瑟抬头看向茶水间方向。磨砂玻璃映出个晃动的影子，项目资源部的阿冬正顶着那头标志性的炸毛卷发接水。发梢支棱着，像团被雷劈过的钢丝球。
"说真的，"阿频压低声音，"昨天恒恒电子的刘总看见他直接掉头就走，说怕做噩梦。"她模仿着客户惊恐的表情，"那脸配上锡纸烫，活脱脱现实版《山村老啥》。"
打印机突然吐出纸页，惊得两人噤声。阿冬端着马克杯晃进来，杯沿还沾着中午吃锡纸花甲粉的油渍。"阿瑟，上季度提成核算好了吗？"他咧嘴笑时，左脸酒窝深得能盛汤，"阿康说今晚请咱们吃铜锅涮肉。"
门缝漏进的风掀起阿频手边的对账单，密密麻麻的报销项目里，"客户维护"一栏贴着八张出租车票。阿瑟想起上周暴雨天，阿冬蹚着水去给郊区工厂送劳动合同，浑身湿透还护着怀里的牛皮纸袋。
"你们猜怎么着？"午休时阿频神秘兮兮凑近，"三车间王姐说阿冬去职介所蹲点，大妈们看他发型直接报警，以为混混来砸场子。"她笑得奶茶从鼻孔呛出来，"结果他掏出员工登记表，现在那些大妈都管他叫'炸毛小子'。"
阿瑟翻着季度报表，项目资源部的业绩曲线诡异上扬。自从阿冬接手劳务外包，流失三个月的服装厂大单突然续约，建筑工地的临时工推荐率暴涨300%。最离奇的是，上周劳动仲裁案，对方黑律师见到阿冬当场笑场，公司反手赢了官司。
"这他妈什么玄学？"阿频戳着屏幕上的业绩图，"他不会是会巫术吧？"
打印机又突然启动，吐出张反扣的A4纸。阿冬不知何时出现在门口，锡纸烫在吊灯下泛着银光。"阿瑟，帮我转交下离职报告给玄总。"他把纸推过来，转身时阿瑟瞥见后颈处暗红的胎记，形状像半枚铜钱。
茶水间传来老员工闲聊："你们听说没？阿冬谈下那家日资汽配厂，对方课长指定要他对接。为啥啊？说他长得像他们社长的谁，亲切。"
阿瑟看着纸上潦草的签名，突然笑出声。窗外春风卷着柳絮扑在玻璃上，阿冬的锡纸烫在厂区内一闪而过，活像团倔强的蒲公英。
财务室的座机在晨会上炸响，阿频的指甲油刮花了报销单。
"喂？"她掐灭第三根烟头，听筒里传来电流杂音，"阿冬是吧？欠的八万六该还了，下午三点见不到钱，我们上你公司拉横幅。"
阿频盯着窗台上蔫掉的绿萝，叶片边缘泛着焦黄。她点开微信对话框，消息记录还停留在三个月前阿冬离职时的交接清单——那串电话号码被荧光笔涂得发亮。
「对方又打来了，说是要找你。」她敲完这行字，顺手把座机线拔了。打印机吐出张催款函，抬头印着"鼎盛借贷公司"，鲜红公章洇着墨渍。
手机震动，阿冬的头像是个锡纸烫表情包。"诈骗电话，别理。"
阿频把催款函扫进碎纸机，纸屑雪花般落在驼色高跟鞋上。下午两点，座机突然自愈般尖叫，她接起来听见背景音里的麻将洗牌声："叫阿冬准备好棺材本，老子们在他家楼下等到起。"
这次她拍了张照片发过去，镜头里三个花臂男倚着摩托车，车牌用报纸糊着。"你他妈别装死！"她戳着发送键，"财务室不是避难所！"
阿冬的回复隔了半小时："已报警，勿扰。"附带张派出所立案回执，公章模糊得像泼墨画。
阿频把回执单贴在公告栏，保洁阿姨擦玻璃时瞥见，抹布掉进水桶。"这不是上回劳务纠纷那家公司的章吗？"她凑近细看，"日期是PS的。"
暮色漫进办公室时，座机第17次响起。阿频抓起听筒，对方报出串日期："去年十二月二十三，阿冬取走二十万现金，监控拍到他塞进黑色双肩包。"
她僵着手点开财务系统，调出当天的备用金申领记录。签字栏里阿冬的笔迹歪斜上扬，像团被烫焦的蛛丝。
"马上还钱！"吼声震得听筒发烫。阿频盯着电脑屏幕，发现那笔钱原本该流向工伤赔偿账户。窗外飘进烧烤摊的油烟，混着打印机漏墨的刺鼻味。
手机突然尖叫，是阿冬的语音消息。背景音里有海浪声和警笛，他说："帮我转告财务，那笔钱……"信号突然中断，只剩海风呼啸。
阿频冲出办公室时，高跟鞋卡进地砖缝。她踉跄着抓住走廊栏杆，看见公告栏上的回执单正在滴水。
玻璃门推开时带起一串电子音，阿冬的锡纸烫先探进来，发梢还沾着楼下槐树的绒毛。
四太正往保温杯里投枸杞，抬头看见他，手里的桂圆红枣茶差点泼到键盘上。"哟！这不是我们项目资源部行走的避雷针吗？"她嗓门震得前台的招财树抖落两片叶子，"怎么着？外头妖魔鬼怪都收服完了？"
阿冬摸出皱巴巴的工牌别回胸前，金属扣撞出闷响。"四太，阿康说我工位还留着呢？"他转身时后颈的胎记在日光灯下泛着红，"喏，带了我妈腌的酸豆角。"玻璃罐磕在办公桌上，惊醒了趴在桌上补觉的实习生。
"留着呢！"四太从抽屉里甩出串钥匙，上面挂着的皮卡丘都包浆了，"你现在坐阿康对面——他把你工位划成隔离区了，说能辟邪。"
阿频抱着账本从财务室钻出来，美甲上的水钻折射着冷光。"某些人回来得正好，"她抖着手里催款单，"鼎盛借贷公司今早又寄来律师函，收件人写着你大名。"
阿冬接过单据的手顿了顿，发梢垂进茶汤里。"四太姐，上回我说报警回执……"
"得了吧！"四太往他嘴里塞了颗话梅，"人家说了，监控拍到你去年扛走二十万现金，准备给你整诈骗连续剧呢。"她突然压低声音，"不过说来也怪，你走后恒恒电子的刘总又续了三年约，非说看见你锡纸烫就想起他们厂吉祥物。"
阿频冷笑一声，键盘敲得噼啪响。"吉祥物？上周三车间王姐带侄子来，小孩看见你直接吓尿了，人家家长现在要告我们工伤。"
"工伤算啥？"四太转着老板椅滑到阿冬面前，椅子腿压过满地瓜子壳，"你不在的日子，阿康天天念叨他的'王炸'——说你那发型往客户面前一站，谈不下单子都算工伤。"
阿冬挠头的手停在半空，发胶结块簌簌往下掉。"其实……"他摸出震动的手机，屏幕显示"鼎盛借贷-李哥"，突然笑起来，"四太姐，晚上我请客吃铜锅，新学的涮毛肚七上八下……"
"先把你那堆烂账七上八下涮清楚！"阿频把计算器摔在桌上，液晶屏裂出蛛网纹。四太却已经摸出老花镜研究菜单，保温杯在窗台磕出清脆的响。
窗外蝉鸣突然歇了，阿冬的钥匙串在夕阳里晃成金圈，最老旧的那把还贴着"财务室备用"的标签。
财务室的空调口飘出一缕白烟，阿频盯着电脑屏幕上的小猪佩奇直翻白眼。"四太，您这老式檀香又要和香水打架了？"
"打就打！"四太把线香往窗台戳得更深，"某些人浑身腌入味，我这天然沉香都压不住。"她斜眼瞥向门外晃动的锡纸烫，阿冬正对着走廊玻璃狂喷香水，阳光把银色喷雾粒子照成流动星河。
"阿冬你这什么味儿啊？"新来的实习生阿文捂住鼻子后退，"像……像汽油站混了栀子花？"
"香奈儿蔚蓝！"阿冬甩着喷头转身，发梢甩出细密水珠，"前调是柠檬雪松，后调是琥珀檀木，懂不懂欣赏？"他扯开领口对着空调风猛吹，胸前的工牌晃得叮当作响。
四太的保温杯突然摔在桌上，枸杞水溅到键盘缝里。"上个月恒恒刘总闻到这味儿直接改签三年约，"她啐掉嘴里的茶梗，"说想起他二十岁喷古龙水的初恋。"
阿频从账本里抬头，美甲上的水钻折射出冷光。"昨天建筑工地的王老板更绝，"她点着鼠标拉出转账记录，"非说这香水味像他家祖传跌打膏，当场多要了二十人。"
"那是麝香基调！"阿冬宝贝似的摸着玻璃瓶，"我托阿果弄的法国的最后绝版。"他忽然凑近四太，浓烈香气熏得线香火苗蹿高半寸，"姐，下午陪我去见日资客户？"
"免了！"四太挥开香雾，"上次你喷这个见服装厂李总，人家以为着火了，车都到楼下了。"她突然压低声音，"不过说真的，上周劳动仲裁那律师闻到香水，愣是把你认成对方代理人，咱们才……"
"咳咳！"阿频突然剧烈咳嗽，打印机吐出张反扣的A4纸。阿冬接过时，纸上的香水味混着油墨气息直冲天灵盖——是鼎盛借贷的律师函，抬头印着血红公章。
"又催款？"他指尖摩挲着函件边缘，"四太，把我那瓶银色山泉拿来。"玻璃瓶底磕在大理石台面上，发出清脆的响。阿冬对着函件正反狂喷，淡蓝色雾气中，他咧开嘴："告诉李哥，这单我用香水抵债。"
实习生阿文"噗嗤"笑出声，被四太一记眼刀噎回去。阿频却盯着阿冬后颈的胎记出神——那形状，像极了香水瓶盖上的鎏金徽章。
走廊尽头的玻璃门突然洞开，穿香奈儿套装的客户捂住胸口倒退："八……八万六的账，我们只要阿冬先生亲自喷香水签收……"
财务室的微波炉"叮"地炸响，阿频掀开保鲜膜，黄酒香混着梅干菜蒸肉的油气漫出来。
"四太，您这花雕醉鸡该翻面了。"阿冬突然推门探进脑袋，锡纸烫绲着走廊的夕阳，发梢还沾着楼下酒铺的糯米香，"给我留块鸡腿啊。"
四太抄着锅铲追出来，围裙上的油渍甩到打印机上。"天天蹭吃蹭喝，你当财务室是黄酒铺子？"她突然抽鼻子，"不对啊……你身上什么味儿？"
阿冬从工装裤兜里摸出个青花瓷小瓶，标签上"绍兴加饭"四个字被磨得发亮。"阿康说见客户要喷香水，"他拧开瓶盖对着领口狂喷，琥珀色酒液溅在工牌上，"我改喷这个。"
阿文捂着鼻子后退："阿冬哥，这味儿……像我家爷爷腌的霉豆腐。"
"没眼力见！"四太夺过酒瓶晃了晃，"这可是二十年陈酿，比你们喷的香水贵三倍。"她突然压低声音，"上周日资客户闻到酒味，非说想起他们社长退休宴，当场签了八十人的派遣合同。"
阿频从账本里抬头，美甲上的水钻折射出冷光。"怪不得不喝张总藏的茅台，"她点着鼠标拉出转账记录，"鼎盛借贷那笔账，你准备用花雕抵债？"
阿冬正往保温杯里倒酒，蒸汽腾得镜片起雾。"李哥说今晚铜锅涮肉，我带两瓶1998年的雕王。"他摸出震动的手机，屏幕显示"鼎盛-李哥"，突然笑起来，"四太姐，您那沉香木盒借我用用？"
"门都没有！"四太把锅铲戳进蒸笼，"上次借你装合同，回来全是酒渍！"她忽然顿住，盯着阿冬后颈的胎记，"等等……你每天喷这个见客户，没人发现？"
走廊传来脚步声，市场部的小刘探进头："阿冬哥，三车间王姐找你。"他鼻子动了动，"什么味儿啊？像……像我家过年祭祖的黄酒？"
阿冬抓起酒瓶塞进抽屉，金属轨道震得键盘缝里的瓜子壳乱蹦。"告诉她马上到。"他扯开领口对着空调猛吹，酒香混着汗味在办公室酿出诡异气息。
暮色漫进天岂的窗台时，阿频听见阿冬在走廊和客户通话："……对，绍兴花雕，二十年陈，阿康特意从酒厂订的……"她望着公告栏上泛黄的立案回执，突然笑出声。打印机吐出张新合同，抬头印着日资公司的朱红公章，备注栏潦草写着："指定对接人：阿冬。