天花板是单调的白色。
宿舍里很安静，只有张庆轻微的鼾声。
窗外的月光透了进来。
许逸翻了个身，床板发出一声轻微的“吱呀”声响，在寂静的夜里格外清晰。
他拿起放在枕边的手机，屏幕亮起，刺得他眼睛微微眯起。
时间显示，凌晨两点十三分。
他没有点开任何应用，只是看着锁屏界面。
那是一张系统默认的风景壁纸，空旷，冷清。
他却好像能透过这张壁纸，看到另一张脸。
一张带着浅浅梨涡，笑起来眼睛会弯成月牙的脸。
顾晓寒。
白天拍摄时那种被镜头审视的感觉又涌了上来。
而他唯一想到的，可以让他重新获得安全感的，只有她。
他点开了消息，置顶的那个对话框显得格外安静。
最后一条消息，还是几天前她发来的。
他攥着手机，指尖在冰冷的屏幕上悬停，想打点什么，却又一个字都敲不出来。
说什么？
说自己今天被兄弟拉去拍了个短片，演一个失意的伤者？
说自己其实根本不是在演，那就是他自己？
说自己现在躺在床上，像个傻子一样睡不着，满脑子都是她？
不行。
太狼狈了。
他把手机重新锁屏，扔回枕边，发出一声闷响。
黑暗重新笼罩下来，思绪却更加汹涌。
他想起第一次见她的时候，在新生报到处，她扎着马尾，穿着白T恤，额头上渗着细密的汗珠，却依旧笑得灿烂。
他想起她为自己加油的样子，声音清脆，比任何赛场的呐喊都让他心安。
他甚至想起她喝奶茶时，不小心沾在唇角的奶盖，那副有些呆萌可爱的模样。
这些画面，一帧一帧，清晰得仿佛就发生在昨天。
他怕她看到自己现在的样子。
拄着拐杖，行动不便，连最喜欢的游戏都不能打。
可越是强迫，脑子里的画面就越是清晰。
直到天边泛起鱼肚白，他才在极度的疲惫中沉沉睡去。
接下来的几天，许逸的生活变得异常规律。
上课，回寝室，偶尔配合叶枫他们拍一小段素材。
周末，他也把自己关在寝室里。
张庆约他出去，他也拒绝了。
“我腿不方便。”
这是一个万能的借口，没有人会反驳。
张庆挠了挠头。
“逸哥，你这都快成仙了，天天在寝室里闭关修炼啊。”
许逸没理他，只是戴上耳机。
屏幕上，是他曾经操控的角色，行云流水，意气风发。
屏幕外，是他一动不动的腿，还有一张没什么表情的脸。
寝室里，只剩下鼠标和键盘的敲击声，还有许逸沉重的呼吸。
他和顾晓寒的交集，只剩下手机上偶尔的几句问候。
“在干嘛？”
“上课。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
对话简短，客气，带着一种疏离的礼貌。
许逸知道，这不是他想要的。
就这样，日子一天天过去。
时间过去了几个星期。
几个星期的静养，许逸重新获得了活动的能力。
拐杖被他立在墙角。
他已经不需要它了。
电脑屏幕上，游戏角色的待机动画循环播放，华丽又寂寞。
他却没有点下开始游戏的**。
一种比任何胜利都强烈的冲动，正占据着他的心脏。
他想见顾晓寒。
这个念头一旦冒出来，就疯狂地滋生，瞬间填满了所有思绪的缝隙。
不是通过冰冷的屏幕，不是通过那几句干巴巴的问候。
而是要亲眼看到她，看到她真实的笑，听到她真实的声音。
周末很快就到了。
张庆照例从床上探出个脑袋，睡眼惺忪。
“逸哥，今天开黑不？带我飞啊，我昨天被虐了。”
“今天有事。”
“有事？”
张庆一个激灵坐了起来，被子滑落到腰间。
“啥事啊？你腿不是刚好，别又出去瞎折腾。”
许逸转过身，他今天穿了一件干净的白色卫衣，整个人看起来清爽了不少，眉眼间的阴郁也消散了。
他没有回答张庆的问题，只是拿起手机，朝门口走去。
“走了。”
门被轻轻带上，留下张庆一个人在寝室里，满脸困惑。
走出宿舍楼，阳光迎面扑来。
许逸微微眯起眼睛，感受着久违的、毫无阻碍的行走。
他没有告诉顾晓寒自己的腿已经好了。
他甚至刻意减少了和她的联系，让对话停留在几天前。
惊喜之所以是惊喜，就在于它的突如其来。
他要像一个凭空出现的礼物，出现在她的面前。
许逸穿过人群，走出了校门。
他没有直接坐车去顾晓寒租住的地方。
空着手去见她，总觉得缺了点什么。
那份压抑了几个星期的思念，需要一个具体的载体。
他在街边站了一会儿，目光在周围的店铺间巡视。
最终，一家隐藏在街角的花店吸引了他的注意。
店门是原木色的，门口摆着几盆小巧可爱的多肉植物，玻璃窗上挂着手写的木牌。
“一隅花开”。
他走了过去，推开那扇带着风铃的玻璃门。
“叮铃铃——”
清脆的铃声响起，一股馥郁又清新的花香瞬间将他包裹。
店里很安静，只有一个中年女人正在修剪着花枝。
听到铃声，她抬起头，看到门口站着的许逸，脸上露出一个笑。
“欢迎光临，小伙子，想选点什么花？”
许逸有些局促。
他的目光在满屋子的姹紫嫣红中有些无措地游移。
每一种花都美，可他却不知道哪一种才适合顾晓寒。
“我……我不太懂。”
他有些不好意思地开口，声音比平时低了一些。
老板娘放下了手中的剪刀，用湿毛巾擦了擦手，朝他走过来。
“是送人吗？”
“嗯。”
许逸点了点头。
“送给女朋友？”
老板娘的语气带着一丝善意的揣测。
许逸的耳根微微发烫，他没有承认，也没有否认，只是沉默地点了点头。
“她是什么样的女孩儿？”
老板娘没有直接推荐，而是耐心地引导着他。
“什么样的女孩儿……”
许逸的脑海中，顾晓寒的脸瞬间清晰起来。
他想起了她带着梨涡的笑，想起了她弯成月牙的眼睛。
“她很爱笑。”
“笑起来……很阳光，很温暖。”
他努力地用自己贫乏的词汇形容着。
老板娘听着，脸上的笑意更深了。
她转身，从一个角落里捧出几束用牛皮纸简单包裹着的花。
那不是常见的玫瑰，而是一束束白色与粉色交织的小花，花瓣层层叠叠。
“白色代表纯洁的爱，粉色代表永恒的爱。”
“最重要的是，它的花语是，‘不离不弃’。”
不离不弃。
“就要这个。”
他几乎是立刻就做出了决定，语气坚定。
老板娘笑了，她看得出，这个男孩眼里的光，是真的。
“好的，我帮你包得漂亮一点。”
她转身回到工作台，拿出崭新的包装纸和缎带。
“好了。”
老板娘将包好的花束递给他。
许逸小心翼翼地接过来，花束比他想象的要沉一些，那份重量，仿佛就是他此刻满溢的心情。
他付了钱，郑重地道了谢。
“祝你好运，小伙子。”
老板娘在他转身出门时，又补上了一句。
抱着花走出花店，阳光似乎都变得温柔了。
许逸还记得，顾晓寒最喜欢喝的，是学校旁边那家奶茶店的。
每次，她都会买上一杯，喝得一脸满足。
他调转方向，朝那家熟悉的奶茶店走去。
店里人不多，他很快就点好了单。
他熟练地报出要求，连自己都没意识到，他早已将她的喜好刻在了心里。
等待的时候，他将花束靠在旁边的座位上，生怕挤坏了花瓣。
很快，奶茶做好了。
他一手捧着花，一手提着奶茶，走出了店门。