严柯工作室的录音棚比我想象中专业得多——各种闪亮的设备，隔音墙上挂满了金唱片，角落里还摆着一架三角钢琴。
"今天试录《星辰大海》，"严柯递给我一份谱子，"你的部分标红了。"
我紧张地接过谱子，手心冒汗。虽然经过特训，但正式录音还是第一次。小想鼓励我：【别怕，就当是KTV。】
录音师是个扎着小辫子的男人，名叫阿杰。他帮我调整麦克风高度时小声说："别紧张，严老师骂人是常态，忍忍就过去了。"
我咽了咽口水，戴上耳机。前奏响起，清澈的钢琴声流淌而出。该我进唱了："我愿变成一颗恒星，守护海底的蜂鸣..."
"停。"严柯的声音从对讲机传来，"感情不对，重来。"
第二遍："我愿变成一颗恒星..."
"停，"严柯又喊，"'恒'字音准偏了。"
第三遍、第四遍...两个小时后，我还没完整唱完第一段，嗓子已经开始发紧。录音棚里冷气很足，但我后背全湿透了。
"休息十分钟。"严柯终于松口。
我瘫在沙发上，灌下一整瓶水。阿杰同情地看着我："严老师对新人都这样，打磨钻石嘛。"
【他在PUA你，】小想突然说，【刚才几次明明唱得很好。】
"什么？"我一愣。
【严柯在测试你的抗压能力，】小想分析，【看看你在被不断否定后还能不能保持状态。】
休息结束，我重新站到麦克风前，突然有了主意。这次前奏响起时，我闭上眼睛，想象自己正站在星空下唱歌，没有评委，没有压力，只有音乐。
"我愿变成一颗恒星..."这次我完全放松，任由声音自然流淌。
一段唱完，我睁开眼，发现严柯和阿杰都盯着我看。对讲机沉默了几秒，然后严柯说："继续。"
整首歌录完，已经是晚上八点。我累得手指都不想动，但心里有种奇异的满足感。严柯走进来，递给我一杯蜂蜜水："明天九点，舞蹈室见。"
"啊？还有舞蹈？"我哀嚎。
"专辑里有快歌。"他理所当然地说。
回到家，我连妆都没卸就倒在床上。小想变出今天的录音回放：【听听你的成果。】
耳机里传来的声音让我惊呆了——这真的是我吗？清澈透亮又不失力量，情感饱满得仿佛能触摸到星辰。
"天啊..."我喃喃道，"我居然能唱这么好..."
【当然，】小想得意地说，【也不看是谁在训练你。】
第二天早上，我破天荒地提前半小时到了舞蹈室。严柯已经在等我了，旁边还站着一个身材火辣的女人。
"这是编舞老师Luna，"严柯介绍，"今天开始学主打歌的舞蹈。"
Luna上下打量我："零基础？"
"呃...广场舞算吗？"我小声问。
接下来的三小时简直是酷刑。Luna教的舞步对我来说太难了，手脚完全不协调。严柯在旁边看着，脸色越来越黑。
"左...右...转圈..."我手忙脚乱，差点把自己绊倒。
"停！"严柯终于忍不住了，"你跳得像只触电的螃蟹！"
Luna忍住笑："严老师，新人需要时间..."
"没时间了，"严柯打断她，"专辑下个月就要发行。"
我坐在地板上喘气，突然想到一个主意："小想，虚拟训练空间能练舞吗？"
【当然，】小想回答，【但会消耗额外能量，之后你得吃双份甜点补充。】
当晚，我在虚拟空间里疯狂练舞。小想调整了时间流速，现实一小时相当于里面的三小时。到凌晨三点，我终于能把整支舞顺下来了。
【不错，】小想评估道，【虽然还是像只螃蟹，至少是只训练有素的螃蟹。】
第二天，当我在Luna面前完整跳出整支舞时，她和严柯都露出了惊讶的表情。
"进步神速啊，"Luna称赞，"昨晚偷偷练了？"
"嗯...找了朋友帮忙。"我含糊地回答。
严柯若有所思地看了我一眼："明天录第二首歌。"
就这样，在严柯和小想的双重"折磨"下，我的实力飞速提升。一个月后，专辑录制进入尾声，严柯突然告诉我一个消息："下周有个音乐节，你上台表演主打歌。"
"什么？！"我差点被水呛到，"我还没准备好！"
"准备是永远不够的，"严柯冷酷地说，"舞台是最好的老师。"
回到家，我紧张得坐立不安："小想，我要在几千人面前表演！万一忘词怎么办？万一摔倒怎么办？"
【那就忘呗，摔呗，】小想无所谓地说，【哪个巨星没出过舞台事故？重要的是怎么应对。】
"你说得轻巧..."我嘟囔着。
【告诉你个秘密，】小想神秘地说，【观众其实最喜欢看意外，因为那才是最真实的表演。】
音乐节前一周，我进入了疯狂练习模式。除了吃饭睡觉，几乎所有时间都在排练。严柯甚至让我带着麦克风吃饭，说是培养"人麦合一"的感觉。
终于，音乐节当天到了。站在后台，我能听到前面山呼海啸般的欢呼声。这次不是几十人的演播厅，而是真正的万人舞台！
"接下来，有请严柯工作室新人——林夕梦！"主持人的声音传来。
我的腿又开始抖了。小想最后一次叮嘱：【记住，享受舞台，就像我们在虚拟空间练习时那样。】
深吸一口气，我走上了那个光芒四射的舞台...