塬坡的乌云压过低空时，建国蹲在染坊前调试马里的植物染料。石臼里的塬坡茜草与马里苏木混捣成酱紫色，像小妹新酿的桑葚酒。小妹抱着陶罐走来，罐里装着马里寄来的蓝靛泥："哥，这靛泥咋比塬坡的青草木灰还稠？"建国用木杵碾磨染料，浆汁渗出时散发出混合的草木香："稠是晒足了旱季的日头，"他指了指染缸的分层，"就像塬坡的陶泥陈了三年，黏性足。"
晌午时分，塬坡的狂风卷着辣木叶掠过染坊。小弟戴着阿依莎送的骆驼毛风帽，用塬坡的竹耙搅拌染液，漩涡中泛出的色彩像马里的沙画流动。马里染工递来椰枣木染棒，棒身上的塬坡云纹与马里雨纹交错："建国娃，俺们马里染沙帐用骆驼皮搅棒，你们用竹耙，都是和得匀、色不沉。"建国接过染棒，竹齿间漏下的染液在地面画出蜿蜒的痕："竹耙轻，"他指了指塬坡的老柳树，"就像塬坡的雨，急里带柔。"
暮色降临时，塬坡的第一滴雨砸在染缸上。建国站在廊下，看小妹往染布上淋清水固色，粗布在雨幕中舒展，塬坡的麦黄与马里的沙褐晕染成暖棕色，像窑火烤过的陶胚。小弟突然指着天空："哥，闪电把染布照成金的了！"建国摸了摸小弟的头："那是电光借了染缸的色，"他指了指远处的马里商队，"就像塬坡与马里，碰在一起才出好颜色。"
深夜，建国坐在染坊里修补染布。粗麻线缠着马里的彩线，针脚穿过晕染的布面，像塬坡的闪电划过马里的夜空。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的陶制染刷："哥，阿依莎说马里的染工用这种刷子画沙画。"建国接过染刷，刷毛上的塬坡辣木叶汁与马里苏木渍混在一起："染刷能画布，"他指了指染缸里的靛蓝，"就像塬坡的信鸽能传书，都是把心意抹在天地间。"
小弟突然从染坊角落翻出个陶制染缸模型，模型上的塬坡波纹与马里沙纹烧得透亮："哥，这不是三年前烧的'双塬染缸'？"建国接过模型，缸底的马里沙粒与塬坡红土混着染料："是。"他轻轻吹去模型上的颜料屑，"那会儿你们还调不出渐变色，如今都能染出彩虹布了。"
次日清晨，塬坡的暴雨初歇。建国带着弟妹们在晒布场晾布，小妹的粗布围裙上沾着靛蓝，像绣了片马里的夜空。马里染工递来椰枣叶编的晾布架："建国娃，俺们马里晾沙帐用骆驼皮架，你们用木架，都是晒得快、色不褪。"建国将染布挂在架上，风过时布角扬起，露出内里的辣木叶暗纹："木架透气，"他指了指塬坡的彩虹，"就像塬坡人的心，雨过天晴见亮堂。"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在染坊旁绣头巾。赵大姐的膝头放着塬坡的白粗布，手里的马里彩线与塬坡靛蓝线绣出雨过天晴的纹，像塬坡的梯田叠着马里的彩虹。马里妇女递来椰枣树脂，树脂的黏性让绣线更紧实："俺们马里绣沙帐用仙人掌树胶，"她指了指赵大姐的头巾，"跟你们的米浆一样，都是粘得住颜色的宝。"
暮色降临时，塬坡的彩虹横跨塬口。建国站在染坊前，看小妹将染好的彩虹布系在塬口的槐树上，布角的铜铃与马里的驼铃一起轻响。小弟突然指着彩虹的倒影："哥，染缸里也有个马里！"建国笑了，水中的彩虹与布上的色彩交相辉映，像塬坡与马里在雨水中拥抱。
深夜，建国坐在火塘前煮染布茶。陶锅里的茶水翻着泡，辣木的清苦混着染料的草木香，在窑洞顶凝成彩雾。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新烤的彩虹饼："哥，马里的娃娃这会儿在看彩虹不？"建国往她碗里添了块火塘烤的椰枣："许是在沙帐边染布，"他指了指窗外的星空，"就像咱塬坡人冒雨染布，都是跟老天爷借颜色的主儿。"
又过了几日，塬坡的彩虹布完工了。建国用刻刀在布角绣下"虹霓"，针脚间嵌着马里的沙粒。小妹举着染好的布料走来，布面上的塬坡雷雨云与马里彩虹纹浑然天成："哥，这布比塬坡的朝霞还炫！"马里染工摸着布面，指尖划过湿润的染料："建国娃，这布能裁马里的雨神袍不？"建国点头："能。塬坡的布裁马里的袍，马里的线绣塬坡的虹，都是天地的衣裳。"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在彩虹布前，用塬坡的红绳和马里的贝壳给布角系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的贝壳串装饰沙帐。小弟将贝壳系在布角，风吹过发出细碎的响，像塬坡的雨声混着马里的虹光。
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒："姐姐，里头是马里的彩虹石！"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡染纹相互缠绕："阿依莎，塬坡的彩虹布染好了，我给你寄布里的虹光！"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的染布碎屑与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了虹影罐的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写染布的经了。"建国握着刻刀，在罐身上划出染纹："经要写在染料的沉淀里，写在你们揉布的掌纹上，写在塬坡与马里的每一道虹光里。"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与染布的暗影交织在一起。建国知道，当虹影罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一捧染料、一块布、一群在风雨中捕捉彩虹的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的虹影罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的染纹相互映衬，像塬坡的雷雨与马里的彩虹，虽远隔万里，却共同织就天地间的绚丽。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念："赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞......"声音清亮如塬坡染坊的布角风声。