天还没亮，王谦就被窗外奇异的声响惊醒——那不是熟悉的松涛或兽鸣，而是千万只蟹爪刮擦礁石的沙沙声，间杂着海鸟清越的啼鸣。杜小荷已经起身，正对着油灯往脚上缠布带。"建军媳妇给的，"她举起一捆土布，"说赶海不裹脚，容易被蛎子壳划伤。"
院子里飘着咸鱼粥的香气。杜勇军穿着一身粗布短褂，正往柳条筐里装工具：铁钩、小锹、铁丝编的耙子。"这是你太爷爷传下来的，"他拿起把锈迹斑斑的蛎钩摩挲着，"我六岁就跟着爹用这个撬牡蛎。"
杜建军扛着两个竹篓进来，看见王谦手里的龙须叉眼睛一亮："七姑奶奶把这个都请出来了？"他接过鱼叉仔细端详，"这可是宝贝，五八年饥荒时，俺爹就是用它叉着条百斤重的龙趸，救了半村人。"
晨雾还没散尽，赶海的队伍已经出发。除了杜家老少，还有十几个本家后生跟着，说是要帮东北亲戚"开眼界"。杜勇海虽然腿脚不便，也执意要同行，由两个孙子搀扶着走在最前头。
退潮后的滩涂像片巨大的灰色画布，布满奇形怪状的纹路。王念白第一个踩进泥滩，小靴子立刻陷进去半截，吓得他哇哇大叫。杜建军的儿子海生笑嘻嘻地跑过去，熟练地拔出孩子的脚："表叔，得这样走——"他示范着一种类似滑步的走法，脚底几乎不离开泥面。
杜勇军站在潮水线附近，闭眼深吸一口气，突然指向一片看似平常的沙地："这儿有蛤蜊。"几个年轻人用铁锹挖下去，果然翻出十几个比拳头还大的文蛤。"神了！"杜小华惊叹道。老人得意地捋捋胡子："六十年的功夫，海水变不了。"
王谦学着岳父的样子观察滩涂，却发现根本看不出门道。杜建军递给他个铁丝耙："姐夫，你往有水洼的地方耙，感觉碰到硬物就停。"王谦试着耙了几下，突然耙齿撞到什么东西。蹲下一挖，竟是个巴掌大的海螺，壳上布满瑰丽的花纹。
"这是辣螺，"杜勇海凑过来看，"炖汤最鲜。不过要找更大的——"他指向远处一片礁石，"老牛礁那边才有真家伙。"
越往海里走，收获越丰富。杜小荷在嫂嫂们指导下，已经能准确找到蛏子气孔；杜妈妈和本家老太太们蹲在礁石上，用特制的小镊子夹小海螺；王念白早忘了开始的恐惧，和海生表侄在浅水洼里追小鱼小虾。
"看好了！"杜勇军突然大喝一声，举起蛎钩对准礁石缝隙。只见他手腕一抖一撬，一块附着牡蛎的礁石应声而裂。肥美的牡蛎在晨光中泛着珍珠光泽，有个别还在微微开合。"现撬现吃最鲜，"老人直接掰开一个递给王谦，"尝尝。"
王谦犹豫着接过，学别人的样子仰头倒进嘴里。冰凉滑腻的触感过后，是爆炸般的鲜甜，带着淡淡的海水咸味。"怎么样？"杜勇军眼睛发亮。王谦说不出话，只能用力点头，舌尖还萦绕着那种前所未有的鲜美。
"这才到哪，"杜勇海笑道，"等会儿到了老牛礁，那儿的牡蛎才叫一绝——"话没说完，远处突然传来惊叫。只见杜小华举着个奇形怪状的东西跑来："爹！这、这是什么啊？"
那东西通体透明，像把撑开的小伞，伞盖下拖着无数细长的触手。"海蜇！"杜勇军连忙让她放下，"小心蛰着！"他熟练地用铁钩翻过海蜇，指着伞盖下的结构讲解，"这是口腕，这是生殖腺...凉拌最好吃。"
太阳升高时，他们终于走到老牛礁。这是片巨大的黑色礁石群，退潮后露出狰狞的形态，像头俯卧的公牛。杜勇军抚摸着礁石上深刻的纹路："这些是船缆磨出来的，我爹说当年这儿的渔船最多。"
王谦想起七姑奶奶的嘱咐，握紧了龙须叉。杜建军指着礁石间一个深潭："这潭通着外海，常有大家伙困在里头。"话音未落，潭水突然翻起浪花，一道银光闪过。"鲻鱼！"几个年轻人同时喊道。
杜勇军眼睛一亮，夺过王谦手中的龙须叉："看我的！"老人深吸一口气，手臂肌肉贲张，鱼叉如闪电般射出。水面溅起浪花，鱼叉稳稳钉住条两尺多长的银鳞大鱼。"好！"众人齐声喝彩。王谦注意到岳父投叉的姿势，竟与他在兴安岭投掷猎叉的手法有七八分相似。
"爹，您这手艺没丢啊！"杜建军赶紧用抄网捞起鱼。那鱼在网中拼命挣扎，鳞片在阳光下闪着彩虹般的光泽。"这是镜鲻，"杜勇军抚摸着鱼身，"最难叉的，得算准它转身的瞬间。"
趁大家收拾渔获的功夫，王谦独自绕到礁石背面。潮水退去后的石壁上，隐约可见一些刻痕。他用手抹去海藻，露出个模糊的"杜"字，下面还有串难以辨认的数字。"建军！来看这个！"
杜建军跑过来一看，脸色顿时变了："这是...这是咱家的船号！"他激动地摸着刻痕，"俺爷那辈的船，'鲁胶渔七号'，四八年沉在这片海域！"更多族人围过来，七嘴八舌地补充着沉船往事。
杜勇军颤巍巍地走过来，盯着刻痕看了半晌，突然老泪纵横："是我爹...是我爹刻的...他每次出海前都来这儿刻船号求平安..."老人粗糙的手指抚过那些斑驳的刻痕，仿佛在触摸父辈的体温。
正午时分，众人在礁石阴凉处休息。杜家女人们用带来的简易灶具煮海鲜，男人们则清理着上午的收获。王谦学着把蛤蜊放进淡盐水吐沙，杜小荷在嫂嫂指导下处理海蜇，王念白和海生比赛谁捡的贝壳好看。
"姐夫，给你看个好东西。"杜建军的二儿子海洋神秘地凑过来，从怀里掏出个油布包。打开是几块锈蚀的金属片，上面隐约可见外文字母。"从沉船位置捞上来的，"年轻人压低声音，"可能是鬼子船上的。"
王谦心头一动，想起岳父昨夜讲的抗日故事。他仔细查看金属片，发现边缘有烧灼的痕迹。"收好，"他把东西还给海洋，"也许哪天能派上用场。"
海鲜大餐简单却丰盛：清水煮的蛤蜊原汁原味，炭烤的牡蛎撒上蒜末，海蜇切丝拌黄瓜，那条镜鲻直接做了刺身。杜勇军吃一口烤牡蛎就要感叹一句："就是这个味...六十年没变..."
饭后，杜勇海提议去灯塔。沿着蜿蜒的石阶登上小山包，红白条纹的灯塔在阳光下格外醒目。看守灯塔的是个独眼老人，看见杜勇军就咧嘴笑了："小军子？还认得我不？当年偷我家腌鱼那个！"
两个老人拥抱在一起。独眼老人叫老艄公，是岛上最老的灯塔看守。"你爹最喜欢站在这儿看海，"他指着了望台，"说能看见三辈子外的光景。"
王谦扶着栏杆极目远眺，碧海蓝天在视野尽头交融，几艘渔船像树叶般漂在无垠的水面上。他突然理解了岳父的乡愁——这样辽阔的景致，确实会在人心里刻下永恒的印记。
"来看这个。"老艄公掀开灯塔基座的一块石板，下面竟藏着个小小的海神龛。神像已经模糊，但香炉里的灰烬还是新的。"咱岛上人出海前都来拜拜，"老人郑重地点上三炷香，"你爹当年..."
他的话被一阵汽笛声打断。有艘大船正在进港，桅杆上飘着陌生的旗帜。"外贸公司的船，"杜建军解释道，"来收海产的。"王谦注意到岳父的眉头皱了起来。
下山时，杜勇军一直沉默。直到看见祖屋的枣树，才突然开口："谦儿，明儿个你跟我去趟渔市。"王谦正要答应，杜小荷悄悄拽他袖子："爹下午收到封信，心情就不太好。"
傍晚的杜家岛笼罩在金色的夕照中。王谦帮女人们晾晒赶海收获，把蛤蜊铺在竹席上，海带挂在绳架上。杜小华学会了织补渔网，坐在门槛上飞针走线。王念白和海生用贝壳摆出各种图案，争执着哪种贝壳最漂亮。
杜勇军独自在祖屋待了很久，出来时手里拿着本泛黄的账册。"这是我爹记的，"他翻给王谦看，"民国二十五年，杜家岛有渔船四十八艘，现在还剩多少？"不等回答，老人重重合上账册，"二十二艘！还多是给外贸公司打工的！"
晚饭时气氛有些沉闷。杜勇海试图活跃气氛："哥，明天带你们去挖竹蛏，那才叫技术活..."杜勇军却放下筷子："我先去趟大队部。"说完起身就走，连最喜欢的清蒸螃蟹都没动。
王谦跟出去，看见岳父站在码头，面对暮色中的大海一动不动。潮水正在上涨，浪花拍打着他脚下的礁石，溅起的水雾在夕阳下形成小小的彩虹。有那么一瞬间，王谦觉得老人的背影与灯塔下的海神龛重合了。
"当家的，"杜小荷不知何时来到身边，递给他一件外套，"爹下午问我，能不能在岛上多住些日子。"她望着父亲的背影，"他说...想教重孙们认认潮汐。"
夜深了，王谦躺在炕上久久不能入睡。窗外传来杜勇军和杜勇海的交谈声，断断续续飘进几句："...不能忘了根本......年轻人要出去闯......老祖宗的手艺..."
他轻轻起身，从行李中取出那本《蒙古秘史》。书页间夹着片白狐的毛发，在月光下泛着银光。山海相隔数千里，猎人与渔民的命运却如此相似——都在时代的浪潮中努力守护着传承。
远处灯塔的光柱扫过窗棂，在墙上投下转动的光影。王谦想起老艄公的话：灯塔不光指引船只，也提醒着出海的人，永远有个地方在等你回来。