深秋的风卷着落叶，扫过农业基地的玻璃温室。梁招娣蹲在育苗箱前，指尖轻轻拂过新生的菜苗，胃里却一阵翻江倒海。她捂住嘴，猛地站起身，踉跄着冲向角落的水池。
呕吐声在寂静的温室里格外清晰，惊飞了窗边栖息的麻雀。她掬起冷水泼在脸上，抬头时，镜子里映出张苍白的脸，眼底的青色像晕开的墨。
手里的化验单被攥得发皱，“早孕六周”四个字刺得她眼睛生疼。六周前……是她最后一次见王虎的时候。
那天他来基地签合作协议，穿着件灰色夹克，袖口磨出了毛边。她递笔时，指尖不小心碰到他的手，两人像触电般缩回——明明是夏日，他的手却凉得像浸过海水。
“码头的改造方案定了，”他低头看着文件，声音没什么起伏，“下个月动工。”
“挺好的。”她扒着文件夹的边角，指节泛白，“恭喜。”
他终于抬头看她，眼里的东西复杂得像团雾，却只说了句“你照顾好自己”，便转身离开了。她看着他的背影消失在基地门口，手里的合同纸被汗浸湿了大半。
那时她只当是旧情难断的难堪，却没料到，身体里竟悄悄埋下了这样一颗定时炸弹。
手机在口袋里震动，是村里发来的喜帖照片。红底烫金的“囍”字上，王虎穿着笔挺的西装，身边的赵雅笑靥如花，两人交握的手上，戴着同款的银戒指。
照片里的王虎，眉眼间是她从未见过的柔和。原来他不是不会笑，只是他的笑，再也不属于她了。
胃里又是一阵绞痛，招娣扶着墙壁滑坐在地。玻璃外的阳光明明暖得像蜜糖，她却觉得浑身发冷，像沉进了当年那个决堤的雨夜。
那天她哭着说“我们算了吧”，他站在雨里，肩膀绷得像块石头，只丢了句“好”，便转身走进了浓稠的黑暗里。她以为是解脱，是放过彼此，却没算到命运会开这样残忍的玩笑——在他终于开始新生活时，她要独自面对这个带着他血脉的生命。
“招娣姐？”实习生的声音在门口响起，“王总他们……来了。”
招娣猛地抬头，慌乱地将化验单塞进靴筒，用泥土抹了抹眼角。温室的门被推开，王虎和赵雅并肩走进来，身后跟着一群穿着西装的人。
“这是最新培育的耐寒品种，”王虎指着育苗箱，语气是公事公办的沉稳，“下个月先在码头的生态区试种。”
赵雅凑在他身边，认真地听着，偶尔抬头看他时，眼里的光像撒了把星星。她注意到招娣发白的脸色，关切地问：“招娣姐，你不舒服吗？脸色好差。”
“没事，”招娣低下头，声音有些发飘，“可能是有点累。”
王虎的目光在她脸上停顿了两秒，眉头微不可察地蹙了下，却没多问，转身继续跟技术人员讨论方案。他的侧脸在阳光下显得轮廓分明，那道旧疤淡了许多，却依然是她记忆里的模样。
招娣的手不自觉地抚上小腹。这里面正孕育着一个小生命，是她和他唯一的牵连，却也成了最锋利的讽刺——她曾以为自己能放下一切，却在他成家后，成了那个藏着秘密的人。
讨论结束时，赵雅笑着递来个保温杯：“招娣姐，我妈炖的燕窝，你补补身子。”杯壁的温度透过指尖传来，暖得让人心慌。
“谢谢。”招娣接过杯子，指尖碰到赵雅的手，那只手上戴着的银戒指，晃得她眼睛发酸。
王虎走在最后，经过她身边时，低声说了句：“不舒服就去医院，别硬撑。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，却让招娣的心跳漏了一拍。她抬头想再说些什么，却看见他快步追上前面的赵雅，很自然地接过她手里的文件袋，动作熟稔得像演练过千百遍。
温室的门再次关上，隔绝了外面的欢声笑语。招娣望着空荡荡的过道，缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。保温杯里的燕窝还温着，甜腻的香气却堵得她喘不过气。
原来有些人，一旦错过了，就连后悔的资格都没有。她曾以为自己选择的是自由，却在某个深秋的午后，抱着一个不能说的秘密，成了他幸福生活里，一道不该存在的阴影。
风吹过温室的排气扇，发出呜呜的声响，像谁在无声地哭泣。招娣摸了摸靴筒里的化验单，冰凉的纸背硌着皮肤，像在提醒她——这场迟来的意外，注定要让她一个人，在漫长的时光里，慢慢消化这苦涩的滋味。
深秋的农业论坛结束时，暮色已经漫过了落地窗。梁招娣收拾着资料，身后传来沉稳的脚步声，带着淡淡的雪松香气。
“梁博士，”周明远的声音像熨帖的丝绸，“关于耐寒品种的推广方案，我让助理整理了份补充材料，或许能帮上忙。”
她转身时，正撞见他递文件的手。骨节分明，指甲修剪得干净整齐，袖口露出的腕表是低调的铂金款——这是个从里到外都透着精致的男人，和王虎那双手布满老茧、带着刀疤的手，是两个世界的模样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“谢谢周董。”招娣接过文件夹，指尖不小心碰到他的，对方却很自然地收回手，目光落在她微肿的眼泡上，“论坛开了一天，累了吧？我订了附近的素菜馆，一起吃点？”
她下意识想拒绝，胃里却不合时宜地泛起酸水。最近总是这样，饿的时候恶心，吃饱了也恶心，像有只无形的手在五脏六腑里翻搅。
“身体不舒服？”周明远的观察力敏锐得惊人，已经按下了内线，“让张医生过来一趟。”
“不用！”招娣急忙摆手，脸上泛起薄红，“就是有点低血糖，吃点东西就好了。”
周明远看着她慌乱的样子，眼底闪过一丝了然，却没点破，只是换了种温和的语气：“那更该去吃饭了。我听说那家店的山药粥很养胃。”
素菜馆的包间里，青瓷碗里的粥冒着热气。周明远用银匙轻轻搅着，动作优雅得像在进行一场仪式。“王虎的婚礼，我去了。”他忽然开口，目光落在她紧绷的侧脸上，“赵雅是个好姑娘，家世清白，性子也单纯。”
招娣握着匙子的手猛地收紧，瓷匙在碗底划出轻响。她知道周明远想说什么——圈子就这么大，王虎和赵家联姻的事早就传开了，人人都说是段佳话，只有她清楚，这佳话背后，藏着她怎样一道淌血的伤口。
“周董想说什么？”她抬起头，声音有些发涩。
“我想说，”周明远放下匙子，认真地看着她，“优秀的人，值得更好的选择。王虎已经往前走了，你没必要停在原地。”
他的追求向来这样直白又体面。从第一次在农业峰会见到她，他就递来了橄榄枝——邀请她担任公司的技术顾问，给她最优渥的待遇，甚至为她的基地注资。所有人都以为这是纯粹的商业合作，只有周明远自己知道，当他看见这个女人蹲在田埂上，眼里闪着光讲着新培育的菜苗时，心里那片冰封多年的湖，悄悄裂开了道缝。
“我知道你心里有苦。”他递过一张纸巾，语气放得更柔，“但苦不该是一辈子的事。你看这粥，熬得久了才香，可总喝凉粥，会伤胃的。”
招娣接过纸巾，指尖却冰凉。她何尝不想往前走？可肚子里那个小生命，像个无形的枷锁，把她牢牢钉在了过去。她能对周明远说什么？说她怀了别人的孩子，而那个男人刚刚新婚燕尔？
“周董，”她深吸一口气，努力挤出个平静的笑，“谢谢您的好意。但我现在……只想把基地做好。”
周明远看着她眼底深藏的疲惫，没再逼她。他是个极有耐心的猎手，知道什么时候该收，什么时候该放。“好，”他重新端起粥碗，“但你记住，我的办公室，永远有杯热咖啡等着你。不管是谈工作，还是……想找人说说话。”
离开素菜馆时，晚风卷着细雨落下来。周明远撑开伞，很自然地将大半伞面倾向她那边。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响，像在掩盖彼此的心事。
经过街角的甜品店时，招娣的脚步顿了顿。橱窗里摆着麦芽糖，金黄的糖丝缠在竹签上，像极了当年王虎塞给她的那根。
“想吃？”周明远顺着她的目光看去。
“不了。”她别过头，声音轻得像叹息，“牙酸。”
其实是心酸。酸得像被泡在陈醋里，连呼吸都带着涩味。
周明远没再追问，只是默默记下了这家店的名字。他知道这个女人心里藏着故事，那些故事像细密的网，把她困得牢牢的。但他不急，他有的是时间和耐心，一点一点，把那些网解开。
雨越下越大，伞下的空间却格外安静。招娣看着两人交叠在地面的影子，忽然觉得讽刺——一个对她百般体贴的优秀男人，近在咫尺；一个让她受尽委屈的身影，却隔着无法逾越的鸿沟，还在她身体里留下了牵绊。
这世上最残忍的，或许不是得不到，而是当你想开始新生活时，过去却以最猝不及防的方式，死死抓住了你。
周明远送她到基地门口时，递给她一个保温桶：“张妈熬的姜茶，驱寒。”
招娣接过桶，指尖传来温热的触感，心里却像揣着块冰。“谢谢。”她低声道，转身走进了雨幕里。
看着她单薄的背影消失在基地大门后，周明远收起伞，任由细雨打湿肩头。他拿出手机，拨通了助理的电话：“查一下，梁博士最近……有没有去过医院。”
有些苦，她不想说，他可以自己去看。有些伤口，她不愿露，他可以慢慢等它结痂。
雨夜里，农业基地的灯亮了很久。招娣坐在窗边，看着保温桶里冒着热气的姜茶，忽然捂住了脸。胃里的恶心感再次袭来，这次却夹杂着说不清道不明的酸楚——那个能为她剥虾壳的人成了别人的丈夫，那个愿意为她撑伞的优秀男人，她却给不了任何回应。
原来这世间的缘分，从来都这么颠三倒四。该来的不来，该走的不走，只剩下她一个人，抱着满心的苦，在这深秋的雨夜里，进退两难。
三年后的码头，再也闻不到硝烟味。
绿色物流基地的招牌在阳光下闪着光，电动叉车平稳地装卸着集装箱，工人穿着统一的工装，脸上带着踏实的笑意。王虎站在新落成的调度中心里，看着电子屏上实时更新的货运数据，指尖在平板电脑上滑动，签下最后一笔农产品冷链运输订单。
“虎哥，赵家那边刚传来消息，南下的冷链车已经出发了。”铁牛穿着西装，头发梳得整整齐齐，早已没了当年街头混混的模样，“招娣姐基地的蔬菜，这次能提前两天到港。”
王虎的指尖顿了顿，抬眼看向窗外。远处的海面上，白色的货轮正缓缓驶离，尾迹在蓝天上拖出长长的线。他“嗯”了一声，声音平静无波，像这码头如今的海面。
赵雅端着杯热牛奶走进来，身上的孕妇裙勾勒出温柔的曲线。她轻轻靠在王虎肩上，看着屏幕里跳动的数字笑：“爸刚才还说，当年他怎么也想不到，码头能变成现在这样。”
王虎伸手揽住她的腰，掌心贴着她温热的小腹，那里正孕育着他们的第二个孩子。“都是托你们的福。”他低头吻了吻她的发顶，语气里是化不开的柔和。
赵家的资金注入，加上他这几年没日没夜的扑在生意上，那些曾经沾着血腥的产业，早已被合法的物流、仓储、农产品贸易彻底替代。家里的账本由赵雅亲自打理，每一笔进项都干干净净，连税务局的人来了，都得笑着夸句“王总这生意做得规范”。
晚上的家宴上，赵洪生抱着小孙子，看着满桌的饭菜笑得合不拢嘴。王虎妈给赵雅夹着菜，念叨着“多吃点，补身子”，两个曾经剑拔弩张的老太太，如今像亲姐妹一样拉着家常。
“虎子现在是真出息了。”赵洪生喝了口酒，眼角的皱纹里盛着满足，“那天我去参加商会，人家提起王虎，都得竖大拇指。”
王虎笑着举杯，跟岳父碰了碰：“都是您老带得好。”
酒过三巡，赵雅靠在王虎耳边轻声说：“明天去基地看看吧？招娣姐说新培育的草莓熟了，让我们带点回来。”
王虎的动作慢了半拍，随即点头：“好。”
夜里躺在床上，赵雅已经睡熟，呼吸均匀。王虎却睁着眼睛看着天花板，耳边仿佛又响起铁牛白天的话——“招娣姐基地的蔬菜”。
他有多久没见过梁招娣了？好像自从上次在农业论坛匆匆一别，就只剩生意上的往来。偶尔从合作报表里看到她的名字，笔尖划过那三个字时，心里总会像被什么东西轻轻蛰一下，快得抓不住。
他起身走到阳台，海风带着潮湿的暖意吹过来，带着远处田野的清香。这风里，再也没有刀光剑影，没有兄弟的嘶吼，只有安稳日子里的烟火气。可不知为什么，他总觉得少了点什么。
是少了当年在码头仓库里，两个人分吃一块干硬的馒头？还是少了那个雨夜，她哭着说“我们算了吧”时，他攥出血的拳头？
远处的灯塔一闪一闪，像记忆里她眼里的光。他赢了，赢回了干净的码头，赢来了安稳的家庭，赢成了所有人都羡慕的“王总”。可只有在这样的深夜，海风贴着耳畔吹过，他才敢承认，有些东西，是这些“赢”换不回来的。
比如那个蹲在田埂上，告诉他“这颗种子能长出甜红薯”的姑娘；比如那个攥着他的刀，说“杀人要偿命”的姑娘；比如那个明明怕得发抖，却还是挡在他身前的姑娘。
那些时光，像被海浪卷走的沙，埋进了码头的地基里，再也回不来了。
同一时刻，农业基地的宿舍里，梁招娣正坐在窗边喂奶。怀里的小男孩刚满两岁，眉眼像极了王虎。她轻轻拍着孩子的背，看着窗外的月光洒在菜地里，那里的草莓红得像一颗颗心。
海风从远处吹来，带着码头的气息。她知道王虎的生意越做越大，知道他的妻子温柔贤惠，知道他成了人人称赞的好老板、好丈夫、好父亲。这些都是她当年期盼过的，只是没想到，是以这样的方式实现。
孩子咂着奶睡着了，她低头吻了吻他柔软的头发。手机屏幕亮了一下，是合作方发来的消息，说明天王虎会来基地取草莓。
她关掉屏幕，重新望向窗外。海风吹起窗帘，拂过她的脸颊，带着点凉。
原来有些告别，是不需要说出口的。他在阳光里越来越好，她在夜色里守着回忆，就像这码头和田野，隔着一片海，各自安好，再也不会有交集。
王虎站在阳台上，直到天边泛起鱼肚白才回房。赵雅翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么站了那么久？”
“没什么，”他躺回床上，轻轻搂住她，“看海。”
赵雅往他怀里钻了钻，满足地叹了口气：“现在的海，比以前好闻多了。”
是啊，好闻多了。王虎闭上眼，把那句没说出口的话咽了回去——只是没有以前，那么让人牵挂了。
码头的汽笛在清晨鸣响，悠长而平和。新的一天开始了，王虎的生活像这汽笛声一样，朝着光明的方向延伸。只是偶尔在海风掠过的深夜，他会想起很久以前，有个农村姑娘，曾对着他笑得像颗刚摘的草莓，甜得能把苦日子都泡软。
那些时光，丢了，就再也找不回来了。