深秋的晨雾像一床湿漉漉的棉絮，紧紧裹着青山县老城区的街巷。渠成顺推开法律服务中心那扇斑驳的木门时，门轴发出 "吱呀" 一声悠长的叹息，仿佛在诉说着这栋老建筑承载的无数故事。一股熟悉的旧木与油墨混杂的气息扑面而来，混杂着墙角绿萝叶片上凝结的晨露味道。窗棂上的霜花在初升的晨光里折射出细碎的光芒，宛如撒落一地的星子，却无法驱散他眼底沉淀的凝重。
办公桌上新收的案卷摞成了小山，最顶端那份土地征收补偿协议的复印件边缘，已经被无数双焦虑的手摩挲得起了毛边。纸页泛黄，密密麻麻的红手印像干涸的血迹，深深刺痛着渠成顺的眼睛 —— 这是老城区改造项目中最后一批拒绝搬迁的商户联名递交的求助信。他记得上周王记面馆的老板来送材料时，满是油垢的手指在纸上按下手印的情景，那双手因为常年握锅铲而布满老茧，此刻却在微微颤抖。
"渠主任，法院传票来了。" 张彩娇抱着一摞文件匆匆进门，黑色职业套装的衣角还沾着路边草叶上的露水。她发丝被晨雾打湿，几缕贴在苍白的脸颊上，眼睛里布满血丝，显然又是一夜未眠。"开发商那边申请了先予执行，裁定书上写着... 三天后就要强制拆除。" 她的声音压得很低，却像重锤敲在空荡的办公室里。
话音未落，门外突然传来杂乱的脚步声，伴随着急促的喘息。七八个商户代表簇拥着一位拄拐杖的老人闯了进来，老人姓陈，是老城区最年长的商户，经营着一家祖传三代的修表铺。他浑浊的眼睛里满是绝望，干枯的手指死死攥着拐杖，关节泛白得如同冬日的树枝："渠主任，他们今早就把巷口的水电总闸给断了！" 老人的声音嘶哑，带着哭腔，"我家那铺子开了四十年，墙上还挂着我老伴临终前画的画... 他们怎么能这么干啊！"
旁边一位中年妇女突然哭出声来："我家小吃店的冰箱里还有两千块钱的食材呢！没电就要全坏了！" 另一个商户接口道："拆迁队的人就在巷口守着，说今天不签字就... 就用推土机平了！" 会议室里瞬间响起一片压抑的啜泣声，几位上了年纪的商户抹着眼泪，眼神里充满了无助。
渠成顺摘下眼镜，用指腹轻轻擦拭镜片，金属边框在灯光下泛着冷光，冰凉的触感却无法冷却他胸腔里翻涌的怒火。他想起三个月前在县信访局遇见戴世龙的情景，这位头发花白的老信访干部把一个鼓囊囊的牛皮纸袋塞给他时，手背上的老年斑在灯光下微微颤抖："小渠啊，这些拆迁户的账，不是算不清，是没人敢算啊。" 如今那些泛黄的信访记录和模糊的现场照片，正安静地躺在档案室第三排铁柜里，每张照片里歪斜在拆迁废墟中的商户招牌，都像是一双双无声控诉的眼睛；每段手机拍摄的视频里，拆迁队员挥舞着棍棒的画面，都在反复刺痛着他的良知。