晚七点十分 省委常委楼
林妙雪把保温桶搁在传达室窗台："爸的降压药在左边夹层，菜粥里别放虾皮——他上周体检尿酸偏高。"
警卫员老周笑着递过访客证："妙雪放心，秦书记的通行权限刚升到三级。"
秦风推开201室橡木门时，林振邦正戴着老花镜批文件，钢笔尖在"关于优化基层干部待遇的指导意见"上划出波浪线。
"坐。"林振邦头也不抬地指指会客沙发，"把妙雪藏的陈皮普洱泡上，第三格抽屉。"
紫砂壶嘴冒着热气，秦风注意到茶杯垫是长河镇草编工艺品——去年非遗展销会他亲手送的。林振邦摘下眼镜揉鼻梁："组织部建议你任云峡区副区长，下周初公示。"
林振邦从保险柜抽出牛皮档案袋，封条印着"省管干部考察材料"。
"这是你过去五年的考核曲线。"他抽出折线图，"防汛立功三次，信访维稳扣两分，创新工作加四点五——综合排名全省同级别干部第七。"
秦风摸着折线上那个陡峭的上升点："去年秸秆项目验收通过，省里追加了专项补贴。"
"但这里。"林振邦的钢笔尖戳在2022年低谷区，"妙雪重感冒住院，你三天没接电话那次，综合分扣了零点八。"
窗外飘进食堂炒菜的香气，秦风忽然发现档案袋背面贴着便签："小雪手写体：父，热菜勿超23分钟。"
"去年秸秆项目增收八百万元，但全镇医疗支出涨了十五个百分点。"林振邦敲着统计表，"知道为什么？"
秦风翻到附录页："外出务工人员回流，新农合参保率提高......"
"错！"老书记突然提高嗓门，"是你们卫生院长在述职报告里写漏了——慢性病筛查多查出三百病例！"
林妙雪的电话卡着点打进来："爸！您书柜第二层有盒润喉糖，让秦风含着！"
"听见没？"林振邦把糖盒拍在桌上。
林振邦从书柜底层搬出铁皮盒，里头码着泛黄的病历本："妙雪六岁得肺炎，我在地委开会；十二岁骨折，我在抗洪指挥部——这些账，当爹的都记着。"
他抽出一张2003年的处方笺："**时期我在隔离区，小雪隔着防护服喊爸爸，这事她没跟你说过吧？"
秦风摩挲着发脆的纸页："去年光伏电站并网，妙雪来验收，中暑晕倒也没告诉我。"
"现在不同了。"林振邦突然敲响铜铃——这是省委开会用的表决器，"你们成了家，得算双份政治账、健康账、家庭账。"
林妙雪的电话卡着点打进来："爸！砂锅底层有银耳汤，秦风最近咽炎犯了！"
"体检报告显示你有脂肪肝。"林振邦甩出个智能手环，"每天晨跑数据同步到妙雪手机，这是省体育局特批的。"
秦风戴上手环，表盘跳出长河镇空气指数："这跟镇里气象站联网？"
"妙雪调的！"老书记拧开药瓶，"她还给你爸妈办了省医院绿色通道，挂号单在保温桶夹层。"
林妙雪的短信突然弹出："爸！砂锅底层有雪梨汤，他开会总忘喝！"
"瞧瞧！"林振邦把保温桶推过去，"我这闺女对你比对我上心！
林振邦忽然停在全省地图前，长河镇的位置钉着枚红色图钉："知道为什么选这个颜色？"
"革命老区标识？"
"这是妙雪挑的。"他拔下图钉，"她说你每次回家，工作服上的反光条就这个颜色。"
秦风注意到窗台上的多肉植物——叶片上贴着"每日浇水记录"，林妙雪的字迹从2001年跨到如今。
林振邦甩过来个U盘："你过去三年体检报告，脂肪肝从轻度变中度，心电图T波异常三次。"
"防汛熬夜难免……"
"这是命令！"林振邦突然拍桌，"下周起，每天晨跑数据同步到妙雪手机，省体育局特批的监测手环在茶几抽屉。"
秦风戴上手环，表盘跳出长河镇空气指数："这跟镇里气象站数据联网？"
"妙雪调的。"林振邦拧开药瓶，"她把你常去的五个村卫生室都纳入省医保直报点，药费不用垫付。"
微波炉"叮"的一声，林妙雪准备的菜粥热气腾腾。林振邦忽然问："会擀面条吗？"
"会！镇里食堂王师傅教过。"
"那就好。"他搅着粥里的青菜，"妙雪最爱吃手擀面，她妈走那年我煮糊三次。"
秦风瞥见冰箱贴着的字条："父：盐量已控，勿擅自添加！——雪"
林振邦从衣帽架取下旧雨披："98年抗洪时穿的，给你防汛用。"
秦风摸到内衬的破洞："这得收藏……"
"穿着！"林振邦突然拔高嗓门，"妙雪往内衬缝了定位芯片，比省厅的防汛指挥系统灵敏！"
电梯口分别时，老省委书记的手掌重重压在他肩头："下周带妙雪回镇里住几天，她枕头底下藏着给孩子们买的文具。"
秦风打开车门，发现副驾搁着牛皮纸袋——"基层干部健康管理规范"封面上，林妙雪贴了张便签："每天睡眠≥6小时，违者告知爸！"
手套箱里突然滚出盒润喉糖，包装印着"省两会指定用品"，生产日期是今天下午。
车载广播正播报："全省乡村振兴十佳镇评选启动......"
林妙雪来电："我爸没逼你吃虾皮吧？"
"我把虾皮挑出来拌在周叔的猫饭里了......"
后视镜里，省委201室的灯光穿透雨幕，在柏油路上拖出细长的光带，像极了长河镇新装的光伏路灯。