秦战握着搪瓷缸的手微微发抖，茶水洒在褪色的劳模奖状上："省城大酒店得多少钱一桌？我找老李头借西装去！"
"爸，就在省委招待所小餐厅。"秦风按住父亲翻箱倒柜的手，"林叔说穿平常衣服就行。"
厨房传来锅铲砸地的脆响，秦母攥着围裙冲出来："你这孩子！上周问你啥时候订婚，还说没计划！"
"妈，这是临时定的……"
"临时？我连见面礼都没备！"秦母抖开绣着"奖"字的旧手帕，"你林叔爱喝茶吧？咱家还有半斤明前毛尖！"
秦风从公文包抽出文件袋："镇里扶贫车间新出的有机杂粮礼盒，我让党政办备了两箱。"
"拿公家的东西送礼？"秦战突然板脸，"我当老师，学生家长塞个苹果都要退回去！"
"扶贫产品推广也算工作。"秦风亮出发票，"按成本价从我工资扣的，您看这盖章。"
秦母把缝纫机上的碎布扫开，铺开泛黄的月份牌："正月二十四是好日子，宜嫁娶！"
"那天省里开乡村振兴推进会。"秦风划着手机日历，"林叔要作报告。"
"那二月初二龙抬头？"
"中央巡视组驻省检查。"
秦战突然拍大腿："三月十八！你妈当年就是在卫生院三月十八值班时生的你！"
秦风苦笑："那天要带队去考察'千万工程'……"
"你小子比省委书记还忙！"秦母甩出针线筐，"我不管，最迟清明前把事办了！"
秦战蹲在门口擦皮鞋，鞋油蹭到裤脚："见省委书记得穿这双三接头吧？当年评市级劳模，我就穿它上的领奖台！"
"您脚上这双就挺好。"秦风递过棉布鞋，"林叔在家都穿布鞋，说接地气。"
"瞎说！"秦母扔来鞋刷，"电视里领导会见外宾都穿锃亮的！"
秦母摸着真皮座椅不敢落座："这票得多少钱？"
"林姨托人买的职工家属票。"秦风调低座椅，"您看，乘务员送热毛巾来了。"
秦战盯着窗外飞驰的农田："当年去省城领劳模奖，坐的是绿皮车，晃悠五个钟头……"
乘务长突然躬身："秦书记，省委接待处转交的矿泉水。"
浅蓝瓶身上的"省委会议指定用水"字样让秦母手抖，水珠溅在藏青裤脚。秦风掏出手帕："妈，这水和我们镇自来水厂一个水源。"
岗亭武警小跑敬礼："秦书记您和家人，请走特殊通道！"
秦战佝偻的背突然挺直，指着公示栏："这不是你们镇光伏电站照片吗？"
"上月省报头版登的。"秦风搀住母亲，"您慢点，地砖有冰。"
林妙雪裹着红围巾从冬青丛后闪出："叔叔阿姨，暖气片烘着棉鞋呢！"
林妙雪踮脚给秦母系围巾："暖气烘得人口干，我泡了长河镇的野菊花！"
"野菊花好！"秦母嗓门陡然提高，"能降血压！你秦叔天天喝！"
秦战戳老伴："小点声！当这是镇卫生所呢！"
林振邦迎到玄关，握住秦战的手："老哥手上这茧子，一看就是拿手术刀的！"
"早改拿锄头啦！"秦战摊开掌心，"退休后承包了卫生院菜地，小风说这叫……叫啥来着？"
"庭院经济！"秦风递上保温杯，"爸种的萝卜上了镇食堂年夜饭菜单。"
林振邦握住秦战龟裂的手掌："老哥的手，和当年大寨铁人王进喜的照片上一模一样！"
"我这算啥。"秦战撸起袖子，"你看小风防汛留下的疤，那才叫勋章！"
林母端出六色攒盒："亲家母尝尝这个，你们镇黑猪肉做的腊肠！"
"要蒸二十分钟！"秦母脱口而出，"镇食堂王师傅教我的！"
"可不是！"林母掀开砂锅盖，"专门掐着钟表蒸的！"
林振邦转动玻璃转盘："这道鲢鱼豆腐，用的是你们镇水库鱼。"
秦战舀汤的手顿住："1998年发洪水，我们卫生院就是靠捞水库鱼熬过断粮！"
"所以今天特意安排这道菜。"林振邦举杯，"敬基层坚守！"
林妙雪在桌下踢秦风，眼神瞟向凉菜拼盘——萝卜雕的喜鹊登枝。秦风会意："我们镇要办集体婚礼，正征集特色菜式。"
"好主意！"林母拍手，"到时候让老王师傅来省城办三桌！"
林振邦展开红头文件："家风建设现场会定在你们镇，这是省委宣传部方案。"
秦风注意到批注栏的日期：3月28日。
"省两会刚结束，中央领导可能要下来考察。"林振邦叩着桌面，"你抓紧把光伏二期……"
"爸！"林妙雪推门探头，"秦叔叔要看您抗洪的老照片！"
林振邦起身大笑："老哥，当年我在堤上三天三夜没合眼，可比不上小风去年……"
两家围坐在茶几前，月份牌铺在中央。林母指着四月五日："清明前三天如何？"
"镇里要搞文明祭祀活动。"秦风划着手机，"当天得巡查山林防火。"
秦战突然拍板："五月四日青年节！当年我和小风他妈就是在五四联欢会认识的！"
林振邦与妻子对视："省五四表彰大会……"
"可以提前录视频致辞！"林妙雪抢话，"现在都流行云婚礼！"
林母拍板："那就暂定五四！明天我找妇联要黄道吉日表！"
秦母将祖传银镯套在林妙雪腕上："这是小风奶奶传下来的，当年接生过三百多个娃娃！"
林母回赠翡翠胸针："我陪嫁的老物件，妙雪姥姥在妇联工作时的纪念品。"
"我准备讲讲卫生院三十年的值班记录本。"秦战昂着头，"四十二本，每页都签着党员名字！"
秦母摩挲着翡翠胸针："这得多少钱？要不要锁保险柜？"
"妈，这是妇联成立五十周年纪念品。"秦风调亮阅读灯，"镇文化站也有同款。"
车窗外掠过璀璨灯火，秦母靠着儿子沉沉睡去。林妙雪发来消息："我妈翻出三十八套被面，说要缝百子千孙被！"
秦风望着玻璃映出的父母身影，在日程表上圈出五月四日——旁边标注："光伏电站并网日"。