老叶是个开长途货车的，五十出头，脸上褶子不多，但每一条都像是用刻刀划出来的，深得很。他话少，眼神稳，看人的时候不像是在看你的脸，倒像能透过你的皮肉，瞅见你后头的货箱里装的是啥。常年一个人跑夜车，穿一件洗得发白的藏蓝色工装，脖子上挂着一个看不出原来颜色的桃木小牌子，手里总拎着一个磨得油光发亮的深棕色大茶杯，里头泡着浓得发黑的茶渣。同行们都觉得他有点怪，但又说不上来具体怪在哪儿，只知道这人忒胆大，别人不敢接的夜活儿、偏活儿，尤其是那些要经过一些传说不太平路段的单子，他眼睛都不眨就接下来，而且从不找人搭伴。
“老叶，听说你昨晚又走的三号桥那段？可以啊！那边前阵子不是刚出了事儿，说半夜桥底下老是有人哭？”货运站里，一个刚喝完早酒的胖司机凑过来，喷着酒气问。
老叶正拧紧杯盖，闻言眼皮都没抬，“嗯”了一声，算是回答。
“就没碰上点儿啥邪乎事？”胖司机不甘心，追着问。
老叶把杯子塞进随身的旧挎包，拉上拉链，才慢悠悠地说：“路是给人走的，也是给车走的。它走它的，我走我的，有啥好碰的。”
这话听着没头没脑，胖司机挠挠头，没听懂，觉得没趣，嘟囔着走开了。旁边几个竖着耳朵听的司机互相使了个眼色——看吧，这老叶，就是怪。
这天下午，老叶接了个急单，送一批机械零件去邻省一个挺偏的县镇。卸货地附近就一家老旧的“兴隆旅店”，看着有些年头了，墙皮剥落，招牌上的字都缺了笔画，“兴”字少了一点，“隆”字缺了耳朵旁，显得灰头土脸。老板是个瘦高个，眼珠子滴溜溜转，看着挺精明。见老叶停好车进来，热情倒是热情，就是那笑容有点发僵。
“师傅，住店啊？真不巧，就剩最后一间房了，二楼走廊尽头那间，209。”老板一边登记，一边飞快地说，“不过那间房……嗯……通风挺好，挺安静，就是……就是窗户插销有点毛病，晚上您要是听见啥动静，别在意，肯定是风刮的。”
老叶接过钥匙，是那种老旧的黄铜钥匙，冰凉冰凉的。他没多说，点了点头，就拎着包上楼了。
房间果然在走廊最里面，光线有点暗，空气里有股淡淡的霉味和消毒水混合的味道。老叶放下东西，先检查窗户。窗户对着后院，院里堆着些杂物，荒草老高。窗户插销的确锈死了，根本拉不动。他试了两下就放弃了，又看了看那张略显笨重的老式木床和有些晃悠的桌子，没发现什么特别之处。他拿出自己的茶杯，找热水瓶沏上茶，坐在床边慢慢喝着，看着窗外天色一点点暗下来。
夜里，老叶睡得很沉。也不知道睡了多久，迷迷糊糊中，忽然觉得房间里特别冷，不是秋冬那种干冷，是一种阴森森的、往骨头缝里钻的湿冷。他猛地睁开眼。
屋里没开灯，但借着窗外透进来的微弱月光，他看见房间中央，影影绰绰站着个人影！不止一个，是三个！都穿着看不出年代的长袍似的衣服，脸孔模糊不清，但能感觉到他们正“盯”着床上看。房间里安静得可怕，连窗外虫鸣都消失了，只有那种冰冷的、带着恶意的“注视”。
老叶心里咯噔一下，但脸上没露出来。他悄悄吸了口气，稳住心神，闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁，嘴里含糊不清地咕哝了一句：“真是的，怎么裤子没叠好……” 好像刚才睁眼只是睡迷糊了，嫌弃的是自己没放好的裤子似的。
那三个黑影似乎顿了一下，僵在原地没动。
老叶不再理会，调整呼吸，继续装睡，鼾声慢慢又响了起来，均匀而有力。
那三个黑影在原地待了好一会儿，大概从没遇到过这种反应。通常住这屋的人，要么吓晕过去，要么尖叫着连滚爬跑出去，这人怎么跟没事儿一样？还嫌裤子没叠好？它们有点懵，似乎不知道下一步该干嘛。僵持了半晌，它们竟慢慢地、无声无息地消散了，就跟它们出现时一样诡异。
房间里的温度渐渐回升了一些。
老叶的鼾声没停，但眼睛在黑暗中睁开了一条缝，锐利的光一闪而过。
第二天一早，老叶下楼退房。老板眼神闪烁地看着他，见他脸色如常，黑眼圈都没多一个，不禁有些诧异，试探着问：“师傅，昨晚……睡得还好？没……没听见啥动静吧？”
老叶把钥匙递回去，语气平淡：“还行。就是后半夜有点冷，估计窗户漏风。”
老板张了张嘴，一时接不上话，看着老叶出门发动货车，轰隆隆地开走了，一脸的不可思议。
过了几天，老叶又接了一单货，巧的是，目的地还是那个县镇，而且又只能住那家“兴隆旅店”。这次老板看到他，表情更不自然了。
“师、师傅，又是您啊……房间……房间……”老板支支吾吾。
“还是209吧，清净。”老叶直接说。
老板噎了一下，硬着头皮把钥匙又给了他。
这次老叶进屋后，四下看了看，然后从随身那个旧挎包里掏出样东西——不是符纸，也不是什么法器，就是一截尺把长、拇指粗细、磨得十分光滑的旧枣木棍，像是某个旧工具的手柄。他随手把枣木棍靠在了床头柜边上。夜里，他照常睡觉。
果然，到了后半夜，那种阴冷的感觉又来了。这次不止三个，黑压压的似乎有五六个影子，围在床边，带来的寒意更重，那股子怨毒的气息几乎能滴出水来。
老叶再次被惊醒，他看到那些影子，比上次更清晰了些，甚至能看清它们扭曲模糊的五官。他没动弹，只是悄悄伸出一只手，握住了那根靠在床边的枣木棍。
说来也怪，他刚握住木棍，那些黑影就像被什么东西烫了一下似的，猛地向后退缩，发出一阵极其轻微却异常刺耳的嘶嘶声，像是烧红的铁块遇到了冷水。它们不敢再靠近床铺，只是在房间中央焦躁地飘荡着，发出呜呜咽咽的声音。
老叶握着木棍，闭上眼睛，继续睡他的觉，后半夜居然睡得格外踏实。
天亮了，老叶下楼。老板早就等在柜台后面，眼巴巴地望着楼梯口，见老叶依旧神色如常，甚至好像比昨天还精神了点，眼珠子都快瞪出来了。
“师傅……您昨晚……没觉得冷吧？”老板的声音有点发颤。
老叶停下脚步，看着老板，忽然问：“老板，你这店，以前出过事吧？不止一桩。”
老板的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，看着老叶那深不见底的眼睛，心里那点侥幸全没了。他左右看看没人，压低声音带着哭腔说：“师傅……您……您看出来了？不瞒您说，那间房……它……它闹……不是一天两天了。前后好几个客人，都说见了鬼，有个胆小的当时就吓犯了心脏病，差点没救过来……我这店都快开不下去了……您怎么……怎么一点事都没有？”
老叶摸出烟，递给老板一根，自己点上一根，吸了一口，才慢慢说：“我跑车几十年，走南闯北，怪事见过不少。这些东西，你越怕，它就越缠着你。你当它不存在，它也就拿你没啥办法。说白了，就是一股残留的怨气，没多大本事，专吓胆小的。”
老板听得一愣一愣的，猛吸一口烟：“怨气？哪来的那么多怨气？”
“那得问你啊，”老叶看着他，“那房间底下，或者附近，以前是不是埋过不止一个人？而且是横死的？”
老板手里的烟差点掉了，脸无人色，哆哆嗦嗦地说：“师、师傅……您真是神人……那旅店后面，很久以前是片乱坟岗……建店的时候，是挖出过不少骨头……后来……后来店里也出过几次意外，死过两个伙计，一个是从二楼楼梯滚下来摔死的，另一个是莫名其妙死在仓库里的……都、都跟那房间有点关系……”
老叶点点头，一副果然如此的表情：“根子在这儿。它们不是冲着你，也不是冲着住店的，就是死赖在那地方没走。你找几个胆大阳气旺的小伙子，白天把房间那窗户拆了，换扇新的，让太阳好好晒几天。再找点鞭炮，在屋里屋外好好放一放，去去晦气。平时多晒晒太阳，没啥大事。”
老板将信将疑，但看老叶说得笃定，而且人家连着两晚睡那儿都屁事没有，由不得他不信。他千恩万谢，非要免了老叶的住宿费。老叶也没推辞，点点头，开车走了。
大概过了半个多月，老叶第三次送货到那边。还没到旅店，就看到老板站在门口翘首以盼，一见他的车，就跟见了救星似的扑过来。
“师傅！老师傅！您可算来了！”老板一把拉住刚下车的老叶，声音都在发抖，“不行啊！您说的办法我都试了，窗户换了，鞭炮放了十几挂，当时是好点了，可没过几天，又来了！而且……而且这次更凶了！昨晚差点出大事！”
原来，昨晚有个愣头青司机，不信邪，非要住209。结果半夜里又是惨叫又是撞墙，闹得整个旅店的人都惊醒了。大家撞开门，发现那司机口吐白沫晕倒在地，浑身冰凉，怎么叫都叫不醒，最后赶紧送县医院去了，到现在人还迷迷糊糊说胡话呢。老板都快崩溃了。
老叶皱起了眉头：“更凶了？不应该啊……除非……”他沉吟了一下，“除非有什么别的东西刺激了它们，或者……又加了新的‘成员’？”
老板哭丧着脸：“没有啊！啥也没干啊！就是……就是前几天后院墙塌了一角，我寻思着顺便挖挖，看能不能扩点地方，结果……结果……”
“挖出什么了？”老叶盯着他。
“挖……挖出个陶瓮，”老板声音更低了，眼神躲闪，“不大，封得挺严实……我……我一时贪心，以为里头有啥宝贝，就……就砸开了……”
“里头是什么？”
“没……没啥宝贝，”老板咽了口唾沫，“就一坛子黑水，臭得不行……还有……还有几根骨头，像是小孩子的……我当时觉得晦气，就又赶紧埋回去了……可从那以后，那屋里就……”
老叶脸色沉了下来：“胡闹！乱坟岗子埋的小孩瓮，你也敢随便动？那是镇怨用的！你把它破了，里头的东西跑出来，跟原来那些搅和到一起，能不凶吗？”
老板腿都软了：“那……那怎么办？老师傅，您可得救救我这店啊！再这么下去，我这店非黄了不可，我也得赔死啊！”
老叶看着老板吓得惨白的脸，又抬头看了看二楼那扇紧闭的窗户，叹了口气：“今晚我再来住一晚。你给我准备点东西。”
“您说！尽管说！就是要龙肝凤胆我也想办法给您淘换来！”老板赶紧说。
“不用那么麻烦，”老叶摆摆手，“给我找一把新的、没沾过血的剪刀，要铁打的。再要一碗清水，要井水最好，自来水不行。再要三根新筷子。还有，找一张大红纸，裁成巴掌大的方块就行。”
老板连连点头，飞快地跑去准备了。
傍晚，老叶进了209房间。他先把那把新剪刀放在枕头底下。然后把那碗清水放在屋子正中的地上。又拿出那张红纸，用随身带的笔，在上面歪歪扭扭画了个谁也看不懂的符号，压在了碗底下。最后，他把三根新筷子，整整齐齐地立在碗的旁边——说来也怪，那筷子就那么直挺挺地立着，也不倒。
老板躲在门口偷看，看得心惊肉跳，大气不敢出。
老叶布置好这一切，对老板说：“今晚听到任何动静，别出来看。天亮再说。”
老板猛点头，赶紧溜了，把整个二楼都清空了。
这一夜，老板和他老婆缩在一楼柜台后面，竖着耳朵听楼上的动静。前半夜，静得吓人。到了后半夜，大概两三点钟的时候，楼上突然传来了声音！
先是一阵“吱吱嘎嘎”的怪响，像是有人在用指甲挠木头。接着是“砰”的一声闷响，好像什么东西倒了。然后是一阵“呜呜”的风声，但那声音又不像风，更像是什么东西在极快地旋转。中间还夹杂着几声极其尖锐短促的叫声，不像人也不像动物，听得人头皮发麻。还有“哐当”一声，像是金属掉在地上的声音。
最吓人的是，他们似乎听到了老叶在说话，声音低沉有力，但听不清具体内容，好像是在呵斥什么。
老板两口子吓得抱在一起，浑身发抖，冷汗湿透了衣服。
楼上的响动断断续续持续了将近一个小时，才突然彻底安静下来，死一般的寂静。
好不容易熬到天蒙蒙亮，老板战战兢兢地爬上楼，轻轻敲了敲209的门，声音发颤：“老师傅……老师傅……您没事吧？”
里面传来老叶略带疲惫的声音：“进来吧。”
老板推开门，一股凉气扑面而来，但不再是那种阴森的冷，更像是清晨自然的凉意。只见老叶坐在床边，脸色有些发白，但眼神很亮。屋里有些凌乱，椅子倒了，床头柜也挪了位置。屋子正中，那碗清水变得浑浊不堪，像是搅进了很多泥沙，还泛着一种诡异的铁锈色。那三根筷子断成了好几截，散落在碗周围。那把新剪刀掉在碗旁边，刃口上居然沾着几丝暗红色的痕迹，像是生了锈，又像是别的什么。底下那块红纸，颜色变得暗淡无光，上面画的符号也模糊了。
“老、老师傅……这……”老板看着这一切，心惊胆战。
“没事了，”老叶长长吐出一口气，显得很累，“大的那个，被我请来的‘煞’暂时钉住，重新封回后院地下三尺了。你回头找点石灰，撒在那个坑里，再填结实点。剩下那些小的，散的怨气，被我剪刀破了形，筷子打散了魂，碗水收了残灵，太阳出来一晒，也就慢慢散了。以后这屋，正常住人没问题了。”
老板噗通一声就给老叶跪下了，眼泪鼻涕一起流：“恩人！您真是我的大恩人啊！我这店……我这店总算有救了！”
老叶摆摆手，扶他起来：“行了行了。记住教训，有些东西，不该碰的别碰，不该贪的别贪。以后多行正道，阳气足了，这些东西自然就不敢近了。”
老板千恩万谢，非要给老叶一大笔钱。老叶只收了下本该给的住宿费，多的死活不要。“我赚的是开车的辛苦钱，不是这个钱。”他这么说。
从那以后，兴隆旅店209房真的再也没闹过鬼。老板感念老叶的恩情，把老叶的事迹悄悄传了出去。一传十，十传百，越传越神。老叶在长途司机这个圈子里，彻底成了个名人，得了个外号叫“叶老脱”，意思是啥邪门东西见了他都得脱层皮、绕道走。
但还是有人不信邪。有几个年轻气盛的司机，听了传闻，觉得是老板和老叶合伙演的双簧，骗人的。他们打赌，非要找个机会试试老叶的斤两。
有一次在高速服务区吃饭，正好碰上老叶一个人坐一桌喝汤。几个年轻人互相使了个眼色，凑了过去。
“哟，这不是叶大师吗？”一个剃着板寸头的年轻人笑嘻嘻地坐下，语气带着调侃，“听说您老人家会抓鬼？给我们表演一个呗？”
老叶头都没抬，继续喝他的汤。
另一个胳膊上有纹身的青年跟着起哄：“就是，叶大师，露一手嘛！让我们开开眼！是不是还得准备黑狗血、糯米啥的啊？电影里都这么演！”
老叶喝完最后一口汤，放下碗，拿起纸巾擦了擦嘴，这才抬眼看了看这几个愣头青。他的目光平静，却带着一种莫名的压力，让几个年轻人的笑容有点僵。
“年轻人，”老叶开口了，声音不高，“有些事，信则有，不信则无。没必要试，也不好试。”
“咋的？怕露馅啊？”板寸头不服气。
老叶淡淡一笑，指了指板寸头的胸口：“你脖子上那玉观音，开过光吧？戴了不到三个月。你最近夜里睡觉总不踏实，容易惊醒，对吧？”
板寸头脸色猛地一变，下意识地捂住了胸口衣服下的玉佩：“你……你怎么知道？”
老叶又看向纹身青年：“你左腿膝盖，是不是阴雨天就酸疼？那是你小时候掉进过没主的老坟坑里落下的毛病。”
纹身青年“嚯”地一下站起来，满脸惊骇：“这事……这事我从来没跟外人说过！”
老叶不再看他们，站起身，拎起他的旧挎包和大茶杯：“举头三尺有神明，不畏人知畏己知。嘴上积点德，没坏处。别闲着没事去招惹自己不懂的东西，真惹上了，哭都来不及。”
说完，他留下饭钱，转身走了，留下几个面面面相觑、脸色发白的年轻人。
后来，有人好奇，私下里问老叶：“叶师傅，您真有那么神？看一眼就知道他们的事？”
老叶摸出烟点上，吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情有些模糊：“哪有什么神不神的。跑车年头长了，见过的人多，经过的事多，有点眼力见儿罢了。那小子印堂有点暗，指甲盖发白，是心神不宁的相，又挂着观音，猜也猜个**不离十。另一个走路姿势稍微有点不自然，老司机一看就知道大概是关节旧伤，编个理由诈他一下，他自己就信了。说白了，还是自己心里有鬼。”
问的人将信将疑，但也不好再追问。
老叶继续开他的夜车，跑他的长途，还是独来独往，还是接那些别人不敢接的夜活儿。他的那根枣木棍，那把旧剪刀，还有他那深不见底的眼神和油光发亮的大茶杯，依旧是他最显眼的标志。路上的故事还有很多，但老叶从不主动提起。只是同行们都知道了，跑夜路要是心里发毛，跟着老叶的车灯走，保准踏实。
有人说，老叶这本事是祖传的；也有人猜，他年轻时肯定遇到过什么奇人异事。但老叶自己从来不说。就像他常挂在嘴边的那句：“开你的车，走你的路，别瞎琢磨。这世上啊，有些事，不知道比知道好。”