旧货市场里，老周蹲在角落，指头摩挲着摊位上那只积满尘垢的陶坛。坛身厚重，釉色早已斑驳，摸上去却温润异常，仿佛沉淀了漫长时光的重量。坛底竟压着一卷东西，老周费力抽出，竟是卷发黄的皮子，似兽非兽，似革非革，触手微凉柔韧，上面密密麻麻刻满了字，笔画古老奇诡。他心头猛地一跳，凭多年收旧货的直觉，这东西不同寻常。
“老周，又捡破烂呢？”隔壁摊位的李胖子嘿嘿笑着凑过来，油腻的手指伸向那卷皮子。老周下意识一把攥紧，动作快得自己都愣了一下。李胖子讪讪缩回手，撇撇嘴：“嘁，什么宝贝疙瘩，瞧你那抠搜样儿！”老周没搭理，只是把那皮子藏得更深了些。他识字不多，但那皮子上几个斗大的字还认得——“消灾酒”。下面那些密密麻麻的小字，他得回去查字典，一个字一个字地啃。
这念头像藤蔓缠住了他。老周翻出蒙尘的老字典，昏黄灯泡下，像考古队员辨认残碑般对照着皮卷上奇形怪状的文字。配料表上那些名字闻所未闻：“子夜露”、“无根藤”、“百年灶心土”……他皱紧眉头，嘴里念念叨叨：“这都是些啥玩意儿？”可那皮卷末尾一行小字却像烧红的针，刺得他心头发烫：“酿此酒者，可消百病，祛千灾，心诚则灵。”老周盯着那行字，手指无意识地在粗糙的卷面上反复摩挲，一股说不清道不明的执拗劲儿从脚底板直冲上来。
他索性把铺子半关了，一头扎进后院那间放杂物的破棚屋。翻遍旧货堆，找出个勉强没漏的粗陶大缸，搬到院子最僻静的角落。子时露水？他半夜爬起来，拎着塑料桶在院里那棵歪脖子枣树底下，一蹲就是半宿，才接了浅浅一层清亮的水。无根藤？他跑遍了城外荒郊野岭，最后在一条干涸的古河道旁的石缝里，寻到几株倔强攀爬、不见根系的藤蔓。百年灶心土？他厚着脸皮，几乎跑遍了城里城外所有还保留老灶台的人家，死缠烂打，才从城西一个快拆的老祠堂守祠老头那里，抠来一捧颜色深褐、温润如脂的土。
配料凑得七七八八，按那皮卷上晦涩的步骤，该蒸的蒸，该晒的晒，该碾磨的磨成粉，一股脑儿投入那口粗陶大缸里。最后，他郑重地倒进自己存了好些年舍不得喝的高粱烧酒原浆。盖子一合，泥封一封。老周蹲在缸边，烟抽了一根又一根，望着这灰扑扑的坛子，心里七上八下：“我这瞎折腾的，真能成么？”日子一天天过去，缸里起初静悄悄的，后来竟传出细微的“咕噜”声，像是沉睡的活物在瓮底翻身。一股极其微弱、难以言喻的香气开始从泥封的缝隙里丝丝缕缕地钻出来，不是花香果香，倒像是雨后的泥土混合着某种陈年老药的深邃气息，若有若无地飘在院子里。
这天，隔壁的刘婶扶着腰，咳得撕心裂肺，脸憋得通红，像是要把肺管子都咳出来。老周正心烦意乱地蹲在酒缸旁，听着那越来越响的“咕噜”声，刘婶那惊天动地的咳嗽声就传了过来。他鬼使神差地起身，抄起灶台边一个豁了口的粗瓷碗，犹豫再三，还是小心地揭开酒缸泥封一角。一股奇异的浓香猛地冲出，瞬间盖过了院子里所有的气味。那香气醇厚、温暖，带着一种难以言喻的安抚力量，直往人肺腑里钻。缸里的酒液呈现出一种奇异的琥珀金色，微微荡漾着细碎的光点。老周屏住呼吸，舀了小半碗，小心翼翼地端过去。
“刘婶，咳成这样？试试这个？”老周把碗递过去。那琥珀色的液体在碗底轻轻晃动。
刘婶咳得直不起腰，勉强抬头瞥了一眼那碗里浑浊的液体，又闻了闻那浓得化不开的奇异酒香，脸上满是惊疑和嫌弃：“老周……咳咳……这啥玩意儿？颜色……咳咳……怪吓人的，闻着像……像醋泡了裹脚布！能喝么？”
“死马当活马医呗！我家祖传的……偏方！”老周硬着头皮瞎掰，脸有点热。
刘婶喘着粗气，看看老周，又看看碗，大概是咳得实在没了力气，心一横，捏着鼻子，“咕咚”灌了一大口。酒液入喉，她猛地瞪圆了眼，脸上表情极其古怪，像是吞了一块烧红的炭，又像是被一股清冽甘泉瞬间浇透。她剧烈地呛咳起来，咳得弯下腰，脸涨得通红，眼泪鼻涕一起流。老周吓得心都提到嗓子眼，后悔不迭，正要去拍她后背，刘婶却猛地直起身，大口大口地喘气，那撕心裂肺的咳嗽声，竟然……停了！
“哎……哎哟我的老天爷……”刘婶抚着胸口，满脸的难以置信，“这……这什么仙水啊？刚才还像有把锉刀在肺里锉，这一口下去……嚯！凉丝丝，甜津津的……舒坦！真舒坦了！”她拍着胸口，又深吸了几口气，脸上痛苦的神色一扫而空，取而代之的是一种久违的轻松。她抓住老周的手，激动得语无伦次：“老周！神了！真神了！你这酒！”
刘婶那一声“神了”，如同在滚油锅里滴进了一滴水，炸开了花。先是她见人就说，唾沫横飞地描绘那碗“神酒”如何把她从咳死边缘拉了回来，说得活灵活现。紧接着，巷口卖菜的王麻子，他那瘸了十几年的老爹，居然拄着拐棍，一步三挪地摸到了老周的小院门口，浑浊的老眼里全是渴求的光。再后来，消息像长了翅膀，飞出了这条老旧的巷子。城那头有人得了怪病久治不愈的，也辗转托了亲戚朋友打听过来。老周那原本清静的小院，门槛几乎要被踏破。
“周师傅！周师傅！行行好！给一口吧！我娘她……她快不行了！”一个面黄肌瘦的中年汉子，扑通跪在老周院里的青石板上，额头磕得砰砰响，手里紧紧攥着几张皱巴巴的钞票。
老周看着那汉子额上的青紫和通红的眼睛，再看看自己酒缸里日渐减少的琥珀色液体，心里像压了块大石头，又沉又涩。他弯腰去扶那汉子：“起来，快起来！钱收回去！”他转身回屋，用个小瓷瓶仔细灌了小半瓶，塞到汉子手里：“拿着，快回去给你娘试试……别声张了，真的没了多少了……”那汉子千恩万谢，抹着泪走了。老周望着他的背影，再看看空了一截的酒缸，重重叹了口气。这缸酒，像一块烫手的金砖，捂不住，却又扔不得。
这天傍晚，一辆锃亮的黑色轿车悄无声息地滑进狭窄的老巷，停在了老周铺子门口。车门打开，下来一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，身后跟着个拎公文包的年轻人。男人脸上堆着恰到好处的笑容，一开口，声音温润和气：“周师傅，久仰大名啊！鄙人张广源，‘康健源’生物科技的。”他递上烫金名片，目光却像探照灯，锐利地扫过老周身后那间杂乱的铺子和通往院子的门。
老周接过名片，只觉得那纸片冰凉沉重，带着一股陌生的、属于另一个世界的疏离感。他警惕地打量着对方：“张老板？有事？”
张广源笑容不变，眼神却更加热切，仿佛已经看到了巨大的宝藏：“周师傅是爽快人，我也不绕弯子。您那酒，神乎其技！我们公司非常感兴趣，这是造福人类的大好事啊！我们想跟您合作，把您这‘神酒’产业化，推向全国，走向世界！”他身后的年轻人立刻打开公文包，取出一份厚厚的合同，纸张雪白挺括，翻动时发出哗啦的脆响。
老周没接那合同，只是皱着眉摇头：“张老板，我这东西……不是工厂里机器能造出来的玩意儿。没法量产，也没法卖。”他粗糙的手指无意识地捻着衣角。
张广源脸上的笑容微微一滞，随即又加深了，他向前凑近一步，压低声音，带着一种诱哄般的亲昵：“周师傅，时代不同了！您守着金饭碗要饭呐！想想，只要您点头，把方子交给我们专业的团队来运作，我保证，后面这个数，”他伸出几根手指，在空中晃了晃，“您随便填！要几个零都行！您后半辈子，还有您儿子孙子，那都是人上人！”
“几个零？”老周抬起眼皮，浑浊的眼里没什么波澜，嘴角甚至扯出一丝极淡的嘲讽，“张老板，这方子，不是钱的事。它……认人。”他想起皮卷上那句“心诚则灵”，想起自己半夜接露水、荒野寻藤蔓、讨灶心土时的虔诚，想起酒缸里那咕噜作响、仿佛有生命律动的声音。这酒里酿进去的，不只是那些古怪的配料，还有他的心思、他的敬畏。机器？冷冰冰的流水线？他无法想象。
张广源脸上的笑容彻底消失了，像面具一样剥落，露出一丝冰冷的愠怒和不耐烦。他收起合同，声音也冷了下来：“周师傅，您这是敬酒不吃吃罚酒啊。这好东西，放您手里，糟蹋了！也帮不了几个人。交给我们，才能发挥最大的价值！您再好好想想。”他深深地看了老周一眼，那眼神像淬了冰的刀子，然后转身钻进轿车。车子无声地发动，滑出巷口，留下一股淡淡的汽油味。
老周站在暮色里，看着那车消失的方向，心头沉甸甸的，像压了块冰冷的铅。张广源最后那一眼，让他后背莫名发凉。
几天后的深夜，万籁俱寂。老周刚迷迷糊糊睡着，后院突然传来“哗啦”一声巨响，像是什么重物狠狠砸在地上碎裂的声音，紧接着是几声刻意压低的惊呼和杂乱的脚步声！老周一个激灵从床上弹起来，心脏狂跳，鞋都顾不上穿，赤着脚就往后院冲。月光惨白地照着院子角落——他视若珍宝的那口粗陶大酒缸，此刻已经四分五裂！琥珀金色的酒液像决堤的生命之泉，肆意奔流，浸透了地面，浓烈得几乎令人窒息的奇异酒香瞬间爆炸般弥漫开来，充盈了整个小院，浓得化不开，直冲脑门！
三个黑影正手忙脚乱地围在碎裂的酒缸旁，其中一人手里死死抓着一个用破布包裹的东西，正是老周藏在缸底泥里的、凝聚了所有精华的那块酒曲母！那东西在月光下，竟隐隐透出温润的金色光泽。
“放下！”老周目眦欲裂，血往上涌，嘶吼着扑过去，像一头被彻底激怒的衰老雄狮。他干瘦的身体爆发出惊人的力量，一把揪住那个拿着酒曲母的壮汉胳膊，张嘴狠狠咬了下去！
“啊——！”那壮汉猝不及防，痛得惨叫一声，下意识地用力一甩胳膊。老周只觉得一股巨大的力量撞来，整个人向后踉跄几步，重重摔倒在地，后脑勺磕在冰冷的石板上，一阵剧痛伴随着眩晕袭来。他挣扎着想爬起来，却看见另一个黑影气急败坏地一脚踹向旁边一个幸免于难的小酒坛——那里面，是傍晚时分，一个从外地赶来、苦苦哀求的男人为家中病危老父求的最后一点酒！
“不——！”老周绝望地嘶喊。
“啪嚓！”小酒坛应声而碎！珍贵的酒液泼洒出来，瞬间与地上大片的酒液混在一起，洇入泥土，那浓烈得令人心醉神迷的酒香仿佛发出了一声无声的哀鸣，迅速被泥土贪婪地吞噬、稀释。
“妈的！快走！东西到手了！”拿着酒曲母的壮汉捂着流血的手臂，又惊又怒地低吼。三个黑影再不敢停留，慌慌张张地翻墙而出，消失在浓重的夜色里，只留下院子里一片狼藉，刺鼻的酒气混合着泥土的腥气，还有老周粗重痛苦的喘息。
老周挣扎着坐起身，后脑勺的剧痛一阵阵袭来，眼前发黑。他颤抖着手，摸向那片被酒液浸透的泥地。泥土冰冷潮湿，黏腻地沾在手上，那股神奇醉人的香气，正以惊人的速度消散，只剩下泥土的土腥味和淡淡的、令人心碎的酒糟味。他呆呆地看着自己沾满泥泞和残余酒液的手，又望向歹徒消失的墙头，那里空荡荡的，只有惨白的月光。一种比**疼痛更深的、仿佛被抽空了骨髓般的绝望，沉沉地攫住了他。他张了张嘴，喉咙里却像堵了团浸透水的棉絮，发不出半点声音，只有滚烫的液体，无声地从浑浊的老眼里涌出来，砸在冰冷的、浸满酒香的泥土上。
几天后，一则本地新闻像长了脚，迅速传遍了小城：风头正劲的“康健源”生物科技公司，其雄心勃勃推出的“古方养生原液”在首次高端品鉴会上突发状况！多位参与品鉴的富商名流饮用后，竟然上吐下泻，被紧急送医，场面一片狼藉，狼狈不堪！新闻画面一闪而过，老周在自家杂乱的铺子里，死死地盯着电视屏幕。镜头扫过一个被担架抬出会场的人，西装革履，脸色惨白如纸，痛苦地捂着肚子——正是那个一脸精明、头发梳得一丝不苟的张广源！他旁边，一个穿着白大褂的人正对着镜头愤怒地比划着什么。
老周看着张广源那张扭曲痛苦的脸，看着屏幕上打出的“康健源古方原液导致集体食物中毒”的刺眼标题，心里却像被寒风刮过的荒地，一片死寂，没有一丝波澜。他默默地关掉了电视，吱呀作响的杂货铺里只剩下旧座钟单调的滴答声。他佝偻着背，慢慢地挪到后院。那晚打碎的缸片和坛子碎片已经被他清理掉，但被酒液深深浸润过的那片土地，颜色依旧比别处深得多，像一块无法愈合的伤疤。他缓缓蹲下身，粗糙的手指无意识地抠挖着那片泥土，指尖传来冰冷的湿意。忽然，他的指尖碰到了一个硬物。他愣了一下，疑惑地拨开湿泥——竟是一块巴掌大小、颜色深褐、质地温润的碎片！是那口粗陶缸的缸底残片！上面沾着几道早已干涸、呈现出一种奇异暗金色的痕迹，正是那晚泼洒出的、混合了泥土的残酒干涸后留下的印记。
老周的心猛地一跳，像死灰里骤然迸出一点火星。他小心翼翼地把那块碎片挖出来，捧在手心，如同捧着一块失而复得的、带着余温的骸骨。他把它拿到鼻子底下，深深地吸了一口气。泥土的腥气里，极其极其微弱地，似乎还缠绕着一丝若有若无的、熟悉得令人心颤的奇异醇香。那香气淡得几乎像是幻觉，却又固执地钻进他的鼻腔，轻轻撩拨着他沉寂下去的心弦。
这时，院门被轻轻推开一条缝，隔壁刘婶探进头来，脸上带着小心翼翼的关切：“老周……你……还好吧？”她的目光落在老周手中那块沾着泥的碎陶片上，又看了看那片颜色深暗的土地，轻轻叹了口气：“唉，真是造孽哟……多好的东西……”
老周没抬头，只是用袖子仔细地擦拭着那块碎片上湿润的泥土，动作轻柔得近乎虔诚。他布满皱纹的手指在那几道暗金色的酒痕上反复摩挲着，仿佛在确认某种失而复得的温度。他低声嘟囔了一句，声音沙哑低沉，像是在回答刘婶，又像是在对着手中的碎片和脚下沉默的土地自言自语：
“等吧……再等等看……”
他抬起头，望向院墙外那片灰蒙蒙的天空。一场酝酿已久的春雨，正悄然落下，细密的雨丝温柔地洒落，浸润着干渴的土地，也轻轻打湿了那片曾被神酒浸透的深色泥土。泥土在细雨中无声地呼吸着，仿佛在默默消化着那场离奇的浩劫，又仿佛在酝酿着一个无人知晓的秘密。