他们不直接抹去我们的名字，而是让我们不配拥有。
那天早上，阿妹一脸凝重地推开门，把一沓纸摔在我桌上。是户政申请材料，全被红色戳章标记：“档案不可核实，身份存疑，申请拒批。”
“这是第七例。”她说，“七个编号者，都是你训练的新人，试图通过正规途径申请户口，全部失败。”
我拿起其中一份申请表，眼角微跳。
“理由写得很好听。”我冷笑，“什么叫‘档案不可核实’？档案是谁保管的？是谁让我们没有档案的？”
阿妹没有回答，只是点开了一条内部消息，是系统人员在信息处理组的匿名留言：
“编号者申请户籍会引发系统权限冲突，建议对接环节彻底冻结。”
下面还有一句注释，被红框标出：
“非正式编号不予入册。”
我反复看着这六个字，感觉像是被塞了一口未燃尽的烟头，呛得胸腔发热。
那天下午，我把回音者的部分骨干召集在风箱厂资料间。
我们面前是一块用旧广告布裁成的布幕，画着编号演化图。密密麻麻的符号、结构和图谱堆叠在一起，最上方是一行大字：
“编号≠人名？”
我让他们看——“我们不是没有名字，是他们不准我们有。”
老李第一个说话，他声音粗哑，一直咽口水。
“我孙子出生了，我们想上个户口。派出所让我拿出‘真实出生医疗档案’和‘家族履历验证’，但你知道我从哪出来的——南境灰工体。我们哪来的档案？”
他顿了一下，眼眶有些发红：“我孙子叫李星辰，可在系统里，他是无名者，是浮号人。”
我忽然明白，这场数据战争根本不是从网络开始，而是从名字开始的。
我点开“虚拟民政系统”的接口，试图用我权限中的几个灰色通道，替他们“补录档案”。但每次提交都被自动打回，错误代码总是同一个：
【ERR-CODE: 00217】——“信息链条断裂，无法确权。”
信息链条？确权？
他们把我们变成“未定义的人”，然后用“未定义”来否定我们的请求。
“信息奴化。”我咬着牙说出这个词。
“不是不给你名字，是只给你一个‘能被管理的名’。”
我想起编号者阿浩，曾在暗网论坛上说过：“有一天，我们连做错事都不会被通报，因为系统从来没承认过我们活着。”
我决定写一篇文章。
不是纪实，不是理论，是一份呐喊式的公开信。
标题只有一句：
《我们不是没有名字，是你们不准我们有》
文章结构混乱、情绪汹涌，记录了编号者申请身份证的失败，记录了母亲为孩子起名却无法报户的痛，记录了老编号在墙上写下自己的“非名”作为遗言的荒唐。
文章被我上传到匿名平台“灰境日记”，并同步投递给了十家还保有公共性的网站。两小时内，阅读量破百万，评论两万条。
“他们不想让我们有名，因为一旦你有名，他们就得对你负责。”
“真名是存在证明。而编号，是可被删改的数据。”
“编号是他们写下的命，我们要的是属于我们自己的名字。”
第二天一早，“灰境日记”被封。
系统发布新规：
“未经登记之名，不得用于公共记录、档案建立、司法提交等场合。违规者视为使用伪造身份，列入信息黑域。”
黑域——这是系统中最低级的信任层，位于“多重失信”以下，相当于电子社会的活死人。
我不怕他们封。
我打印下全数评论，贴在风箱厂的墙上。
每一句，都像一滴水，汇成一面无声的瀑布。
我们还做了一件事——启动“真实名墙”工程。
每一个失名者，都可以在风箱厂铁墙上刻下自己真实想拥有的名字。不是编号，不是外号，不是代号。
只要是真心写下，它就是一个“存在的证明”。
第一天，有37个人写下名字。
第二天，110人。
第三天，外面有人排起长队，有带小孩的，有老年人，有孕妇，有瘸子，有来自编号坍塌区的游民。
一个女孩在铁皮上写下“林花初”，然后贴上她妈妈的照片。
她说：“我妈叫这个名字，但她走的时候，身份证上写的是N.182.BK.02。”
她又说：“我不想再继承这个编号。”
那天我哭了。
不是因为痛，而是因为，我们终于开始拒绝接受那一条条被他们安排的命。
我站在铁皮墙前，一笔一划写下——
净空。
那一刻我明白，我不是想当什么英雄，我只是想保住名字这件最基础的权利。
名字不是用来被删的。
是用来被叫的。
叫我净空，不是N.072.PT.01。
叫他李星辰，不是浮号人。
我们有真名，我们配拥有。
接下来，我要让他们听见我们在叫的名字。