德拉科：
这封信我写得比平常都慢，纸上每个字好像都要先咽下去，再写出来。
你离开莎菲克庄园已经快两周了，可我每天仍下意识地准备三人份的茶。饭后经过东边那扇窗时，我总会停下脚步，等你从花园那头走来，夹着晚风、拎着新鲜的冷笑话。可现在空空的，风里也没什么好笑的了。
你知道吗，今天我拿到了 O.W.L.s 成绩。十二门，全“O”。
父亲看见那封信的时候笑出声来，母亲亲了我三次，还特意做了我小时候最爱的柠檬焗鱼，可是我不算太开心。
德拉科，如果你在，就好了。
你会装模作样地说：“十二门太多了，只有疯子才报满。”
可我知道你心里比谁都骄傲，因为我们是伴侣。你总是那样：在外人面前不屑一顾，只有在我们独处时才会轻轻握住我的手，说：“我就知道你能做到。”
我好想再听一次。
这几天我睡得不太好。伏地魔那边对我突然“安静”下来，反倒让我更提心吊胆。你知道他从来不需要理由。父亲也开始越来越依赖我，对我说话的语气……有点像在请示。这种“被信任”的感觉，其实让我更害怕。
只有想到你，我才会觉得安稳。
我不知道你那边安不安全，你父亲情况如何，但请你也一定——一定要小心。
我想你，德拉科。每一天。
永远是你的，
多罗西娅。
夜已深，莎菲克庄园的走廊只剩魔法灯火的微光在壁上摇晃。多罗西娅洗完澡，头发还带着水汽，微卷的发梢贴在睡袍的绒边上。她缓慢地走进卧室，脚步悄无声息，像踏入一场沉默的梦境。
屋内温暖柔软，床单熨得一丝不乱，火炉里燃着低低的蓝焰。她抬手施了个干发咒，随后靠进床头，合上了床头那本读到一半的《黑魔法实用史》，这是她在房间配套的书房里找到的。自从变成了真正的食死徒以后，看这种讲有关黑魔法的书就正大光明了。
可是书里的魔法太过黑暗，多罗西娅根本看不进去。她侧身拉过被子盖上，刚闭上眼，窗外忽然传来一声轻轻的敲击。
咚。咚咚。
她倏地坐起身，赤脚下床。
一只黑色的猫头鹰正站在窗沿，翅膀微敛，爪子上绑着一封暗金封蜡的信。不是马尔福家的印章——是诺特家的。
她小心地拆开信封。
羊皮纸有些粗糙，字迹却一如既往的纤细。是西奥多的字迹。
多罗西娅，
别告诉别人我写了这封信。
父亲快不行了。真的。
我需要你。
——西奥多
信纸静静躺在她掌心里，仿佛也被那最后一句压得沉重无比。
多罗西娅一动不动地坐着，窗外的夜风吹得火焰轻晃，映着她垂下的睫毛与紧抿的唇线。她有些不敢想“不行了”的意思。
他熟练的将炉边瓷罐中的一撮绿色飞路粉撒进火焰里，火焰“哗”地一下升高，变成了熟悉的翠绿色。
绿色火焰瞬间散去，多罗西娅稳稳地踏出壁炉。
诺特庄园的空气依旧冷得像是永不化雪的冬夜，一踏出壁炉，扑面而来的就是灰尘、石砖和沉沉寂静。壁炉前空无一人，只有角落站着一个颤颤巍巍的家养小精灵，披着破旧的茶巾，眼睛大得惊人。
多罗西娅迅速理了理斗篷，四下看了看，问道。
“西奥多在哪儿？”
小精灵抖了抖，声音像沙子摩擦：“主人少爷刚才说要自己陪老主人……他在……在老主人的房间里，小姐。”
多罗西娅心头一沉，什么都没再问，点了点头便快步走出壁炉厅。她对诺特庄园的结构早已熟悉，石砖回廊蜿蜒向上，每一个台阶都仿佛踩在人心底最深的阴影上。
走廊寂静得几乎能听见心跳声，只有墙上偶尔闪动的烛光在随着她的脚步轻轻摇晃。
多罗西娅推门而入。
“西奥多。”
她低声唤道。
屋内的光静静地照在床沿，西奥多背对着她坐在床边，听见声音却没转头。他只伸出手，朝她轻轻招了一下。
多罗西娅默默走上前，然后看见了床上的人——诺特先生。
他瘦得近乎透明，五官棱角被疾病和岁月削成干枯的线条，双眼紧闭，呼吸浅而缓，像是下一刻就会断线。
“你还是来了。”西奥多终于开口，声音低哑，像是已经哭过了。
他们就这样坐了很久，窗外的夜色一点点沉下去，月光落在地毯上，仿佛铺了一层薄霜。
“阿兹卡班毁了他。你知道那种地方是什么样的……哪怕现在换了新的监管，摄魂怪也不是会讲怜悯的东西。他刚被带出来的时候，全身都在抖，连说话都忘了怎么说。”
“你能想象吗？”他的声音忽然拔高了一些，像是被压抑太久的怒意终于找到了出口，“一个巫师，一个骄傲的纯血巫师，连活着都变成负担……他甚至连死，都不想让别人知道。”
多罗西娅缓缓靠近，坐到他身旁，没有出声，只是把一只手轻轻覆上他的手背。
西奥多僵了一下，许久没有抽开。
老诺特的呼吸一度变得极轻，几乎听不出来，多罗西娅下意识屏住了气。
“他……是不是已经……”她轻声问。
“不，”西奥多低低地回答，目光仍未移开父亲苍白的脸，“他还在。”
他语气坚定得近乎偏执，仿佛只要他说“还在”，死亡便不能靠近。
屋内沉默如水，时间似乎凝固。老旧的魔法挂钟走得极慢，每一下滴答都像从很远的地方传来。
然后，某个瞬间，什么东西悄无声息地消失了。
多罗西娅猛地抬头，西奥多的手指已经搭上了父亲的手腕。他闭上眼睛，又睁开，眼神里没有慌乱，只剩下一种静默到极致的平静。
“……走了。”
他声音极轻，却落得比死亡本身还沉。
多罗西娅没说话，只是慢慢伸出手，覆上西奥多紧绷的肩膀。
他没有躲开。
他们都没有哭。也许是因为太早就知道会有这么一天，也许是因为，在摄魂怪面前学会了如何不动声色地告别。
“我母亲走得早，”西奥多的声音忽然在沉默中响起，像是在自言自语，“父亲一直以为我怨他没能守住她……其实我从来没怪过他。”
多罗西娅垂下眼，静静听着。