凌霄殿的晨钟刚敲到第三下，"朝九晚五"法则就准时把仙帝从龙床上掀了下来，陛下揉着腰发现奏折上贴满了便利贴——"午休时间禁止办公加班需支付三倍功德值每周双休神圣不可侵犯"，气得玉玺都拿不稳。魔界边境的岩浆温泉度假村里，"怕热"法则正指挥赤炎用魔火烤，而"和平共处"法则把夜玄宸的魔焰剑改成了按摩棒，气得魔尊大人一剑劈下去，结果给全体魔将做了次泰式SPA。人间的月老殿更热闹，"禁止早恋"法则和"红线牵缘"法则在门口打擂台赛，一个拆姻缘一个牵红线，搞得单身男女们排队领号看热闹。
仙界御膳房成了重灾区。"禁止暴食"法则把厨神的菜刀变成了迷你玩具，"细嚼慢咽"法则让所有食材自动放大十倍，仙厨们处理一颗米要用半天时间。最惨的是财神殿，"廉洁奉公"法则在功德箱上装了测谎仪，信徒们刚想说"求财不为私利"就被喷了满脸墨汁。仙帝派去调解的太白金星更倒霉，"职场PUA预防"法则给他戴上了"黑心中介"的高帽子，在凌霄殿游街示众了三圈。
魔界的夜玄宸试图重整纪律，结果"拒绝职场暴力"法则给他的魔焰套上了毛绒外壳，魔尊大人杀气腾腾的一击变成了爱心光波。"弹性工作制"法则更是离谱，把魔将们的铠甲全变成了睡衣，早朝成了大型睡懒觉现场。赤炎偷偷在训练场搞烧烤派对，结果"安全生产"法则把他的魔火改成了卡通打火机，还强制播放《魔界安全操作规范》动画片。饕餮想去厨房偷吃，却被"光盘行动"法则按着头把三天的剩饭全打扫干净。
人间界的混乱最有创意。说书人的惊堂木被"万籁俱寂"法则调成了静音模式，观众们全靠读唇语猜剧情；青楼的姑娘们被"男女平等"法则逼着学四书五经，恩客们反倒要通过科举考试才能进门；最绝的是县衙的惊堂鼓，"反对形式主义"法则把它改成了自动播放器，县太爷还没升堂就先播报了审判结果。太后微服私访时看到这场景，龙头杖刚杵地就被"尊老爱幼"法则塞了根棒棒糖。
器灵崽骑着饕餮巡视三界职场，星星棒点到之处，法则们的工作状态立刻投影在天幕上——"因果律"法则在月老殿给红线打蝴蝶结，"物理法则"在御膳房研究无重力炒菜，"反弹"法则在凌霄殿专职反弹仙帝的加班命令。小家伙看到"天规第一条"正在茶馆说单口相声，乐得从饕餮背上滚下来，正好砸在偷懒睡觉的"午休时间"法则身上。
夜幕降临时，三界众生发现这些不靠谱的法则竟然让生活有趣多了——仙界的祥云下班时间会自动变成表情包，魔界的岩浆会在周末凝固成游乐场，人间的风雨雷电都学会了错峰出行。夜玄宸看着怀里睡着的器灵崽，发现星星棒不知何时变成了职场打卡器，上面闪烁着温暖的字样："今日全勤奖：快乐。"