三界法则幼儿园的结业考试这天，整个仙界都笼罩在一种诡异的紧张氛围中——瑶池的锦鲤们集体装死漂在水面，魔界的岩浆凝固成"逢考必过"的字样，连人间的公鸡都识相地取消了清晨打鸣服务。器灵崽穿着迷你毕业袍，头顶的学士帽歪歪斜斜地挂着，小手里攥着的奶嘴权杖时不时冒出几个紧张的小气泡，夜玄宸板着脸站在考场门口充当监考官，结果因为气场太强导致"考试公平"法则直接晕厥，女主不得不临时兼任"考场急救员"，用泡面包装袋给吓哭的小法则们擦眼泪。
笔试环节刚开始就乱成了一锅粥。"因果律"法则在试卷上画满了蝴蝶结，"物理法则"试图用相对论延长考试时间，"禁止作弊"法则自己偷偷翻书被"诚实守信"法则当场举报。最离谱的是"天规第三条"，它直接把试卷吃掉了，还理直气壮地表示"天规不可外传"。赤炎作为考场保安来回巡逻，结果魔火不小心烧着了"禁止喧哗"法则的试卷，导致该法则当场大哭，哭声震碎了三个留影石。饕餮趴在教室最后面睡觉，呼噜声竟然和"万籁俱寂"法则产生了共振，把半个考场的法则都催眠了。
实践考核更是状况百出。"祥云变形术"考试中，一朵叛逆的乌云变成了夜玄宸的样子，还学着魔尊大人的语气说"本尊最讨厌考试"，把监考的真魔尊气得魔焰变成了粉红色；"岩浆温度控制"考场上，"能量守恒"法则故意把岩浆冻成了冰淇淋，引来一群小妖偷吃；最精彩的是"言灵术应用"考核，"反弹"法则把考官的指令反弹给了考官自己，导致仙帝突然在凌霄殿跳起了科目三。太后作为特邀评委，龙头杖往地上一杵就要发飙，结果"尊老爱幼"法则立刻给她套上了个"温柔祖母"光环，气得老太太用文言文骂了半个时辰的街。
午餐时间，厨神精心准备的"状元及第粥"被"禁止暴食"法则倒进了黑洞，"细嚼慢咽"法则和饕餮比赛谁吃得慢，结果一顿饭吃了三个时辰；月老带来的"金榜题名"红线手链被"禁止早恋"法则没收，转手就戴在了自己手腕上；财神发放的"功德金币"巧克力被"视金钱如粪土"法则扔进了化粪池，结果化粪池突然开始下金币雨，淋了路过的赤炎满头包。器灵崽试图用奶瓶安抚大家的情绪，结果不小心调成了"快乐水"模式，喷出的气泡让整个考场陷入了狂欢状态，"严肃认真"法则竟然带头跳起了广场舞。
毕业典礼上，前任天道穿着钓鱼装来颁发结业证书，结果鱼钩钩住了"因果律"法则的蝴蝶结，把整个颁奖台拽塌了；仙帝准备的励志演讲被"禁止说教"法则静音，只能表演默剧；太后送的纪念品龙头杖模型被"反对暴力"法则改成了。当器灵崽踮着脚给最后一个法则戴上毕业帽时，小家伙突然打了个喷嚏，奶嘴权杖迸发出的星光将所有法则的毕业成绩投射在天幕上——没有分数，只有一句评语："做最真实的法则，就是最完美的毕业答卷。"
夜幕降临时，毕业的法则们各归其位，但仙界祥云偶尔还会扭个秧歌，魔界岩浆依然偷偷烤红薯，人间的风总是顽皮地掀姑娘们的裙摆。三界众生看着这些带着幼儿园习气的新法则，突然觉得这样不完美但真实的世界，才是最好的安排。夜玄宸把睡着的器灵崽轻轻放在小床上，发现奶嘴权杖不知何时变成了一支星星棒，顶端刻着小小的字："给永远长不大的世界，和永远在长大的我们。"