山风骤然停歇，连同檐下辣椒串的摇晃也一并静止。
阿朵脸上的血色，以肉眼可见的速度褪尽，只剩下一种濒临破碎的透明。
“我……我不知道……”她的声音，细若蚊蝇，带着绝望的空洞。“你胡说，阿婆的阿姐是自己走的……”
季宴修的眉心拧成一个川字，他察觉到周遭的气温正在下降。
那是一种阴冷的，从骨头缝里渗出来的寒意。他往前一步，将余清歌半护在身后。
“你守护的，不是一个等待的故事。”余清歌没有理会阿朵的否认，她的声音清冷，“你守护的，是一个被掩埋的秘密。”
“别说了！”阿朵猛地尖叫起来，双手捂住耳朵，仿佛这样就能隔绝那残忍的真相。“求求你们，走吧！算我求你们了！”她的哭喊，不再是委屈，而是极致的恐惧。
余清歌的目光，越过她崩溃的身影，重新投向那栋沉默的老旧吊脚楼。“带我们进去。”她的语气，不带一丝温度，却有着不容抗拒的力量。
“不……不行！”阿朵连连摇头，泪水和鼻涕糊了一脸。“阿婆会生气的……她会……”
“她已经很生气了。”余清歌打断她。“她的冤屈，像一壶烧不开的水在炉子上煎熬了几十年。再不揭盖，就要炸了。”
阿朵怔怔地看着余清歌，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
最后，她像是被抽走了所有力气，缓缓站起身，脚步虚浮地走向那栋楼。
季宴修跟在余清歌身侧，压低声音：“你确定？”
“不确定。”余清歌的回答干脆利落。“但那股不甘，快要压不住了。”
吊脚楼的木门，发出“吱呀”一声悠长而凄厉的呻吟，仿佛一个老人的叹息。一股浓重的，混合着尘埃与腐朽木料的气味扑面而来。
季宴修的洁癖，让他下意识地屏住了呼吸。
屋内光线昏暗，只有几缕月光，透过窗格的缝隙，投下斑驳的光影。空气中，漂浮着无数细小的尘埃，在光柱里无声地狂舞。
堂屋正中，那架古老的木质腰机，像一头沉默的巨兽，静静地蛰伏在黑暗里。
阿朵不敢往前，只缩在门口，身体抖得像筛糠。
季宴修的阴阳眼，能清晰地看见，那架织机旁，站着一个近乎透明的白色身影。那是一个佝偻着背的老妇人，她的轮廓模糊，面容不清，只有一双眼睛的位置，透出两点深不见底的空洞。
那不是怨毒，而是沉淀了太久的，化不开的悲伤。
他感到一阵头皮发麻，下意识地握紧了藏在口袋里的护身符。
余清歌径直走向那架织机。她没有看那个虚无的人影，她的全部心神，都被织机上那半幅织锦吸引。
那是一双紧紧交握的手。线条柔美，姿态亲昵。一针一线，都织满了无法言说的眷恋。
余清歌伸出手，指尖即将触碰到那片织锦。
“别碰！”阿朵失声尖叫。
晚了。
在余清歌的指尖，触碰到那冰凉丝线的瞬间，一股庞大的，悲伤到极致的记忆洪流，轰然冲入她的脑海！
……
“阿星，你看，我新想出的针法，叫‘同心结’，这样，我们的手就永远牵在一起了。”
“阿月，你真笨，我们本来就永远不会分开。”
吊脚楼里，两个梳着长辫的少女，头挨着头，在织机前低声笑着。阳光很好，将她们的侧脸，镀上一层温暖的金色。
画面一转。
村里的长者，用浑浊的眼睛盯着她们，嘴里念叨着：“不祥，两个女娃子好成这样，会招来祸事的……”
妇人们聚在一起，窃窃私语，投来的目光，像淬了毒的针。
“你看她们，像怪物一样。”
再一转。
一个穿着体面，眼神却像毒蛇般黏腻的男人，出现在寨子里。他是个画商，看中了阿星的美貌和织布的手艺。
“跟我走吧，小美人，外面的世界，比这山沟沟好一万倍。”
“我不走，我阿月在这里。”阿星的拒绝，干脆而坚定。
画商的脸，在阴影里变得狰狞。
夜。
暴雨如注，雷声滚滚。
画商带着几个村里的地痞，踹开了门。
“阿星！救我！”
“放开我阿姐！”
阿星被死死按住，阿月被人一脚踹开，额头磕在织机坚硬的木角上，鲜血瞬间模糊了视线。
她看见阿星绝望的眼神，看见画商脸上得意的狞笑，看见那些同村人麻木而贪婪的嘴脸。
阿星用尽最后一丝力气，挣脱一只手，抓起梭子，狠狠刺向画商的眼睛。
“啊！”一声凄厉的惨叫。
接着，是重物倒地的闷响。
世界，陷入一片死寂。
……
余清歌猛地抽回手，身体剧烈地晃动了一下，脸色惨白如雪。季宴修眼疾手快，一把扶住她摇摇欲坠的身体。
“清歌！”他的声音里，是压不住的惊惶。
“她没走……”余清歌大口地喘着气，额头上渗出细密的冷汗。
她的眼神，空洞地望着前方，仿佛还陷在那场血色的噩梦里。“她从来就没离开过这里。”
季宴修心头一沉。他顺着余清歌的视线，望向那架织机。
他的瞳孔，骤然收缩。
那白色的虚影，不知何时，已经不再看着织锦。它缓缓地转过身，那两个空洞的眼眶，直勾勾地对准了织机底下，一块颜色明显深于周围的木质地板。
一股浓烈到化不开的怨气，从那块地板下，丝丝缕缕地渗透出来。
“阿婆……”阿朵的牙齿，在剧烈地打颤。“她守着的不是那幅布……”
“她守着的，是她的姐姐。”余清歌的声音，轻得像一阵风，却重重地砸在每个人的心上。
她抬起手，用尽全身力气，指向那块地板。“阿星，就埋在那下面。”
话音落下的瞬间，整栋吊脚楼，猛地剧烈震动了一下。
“咚！”一声沉闷的巨响，从地板下传来，仿佛有什么东西，在狠狠地撞击着地底的棺木。
那白色的虚影，瞬间变得狂暴。
原本透明的雾气，迅速染上了一层不祥的灰黑色。它发出一声无声的咆哮，整个屋子的木头发出一阵阵不堪重负的呻吟。
“快走！”季宴修脸色大变，他一把拽住余清歌，另一只手拉上已经吓傻的阿朵，转身就往外冲。
他从未见过如此强大的执念，这已经不是普通的缚地灵，这是由爱，由恨，由长达数十年的等待与守护，所滋养出的……一个即将失控的灵体！
他们刚冲出门口，身后的木门，便“砰”的一声，被一股无形的力量狠狠关上！
紧接着，那规律的，令人心悸的机杼声，再次响起。
“咚，咔嗒。”
“咚，咔嗒。”
只是这一次，那声音不再是思念，而是催命的鼓点。它穿透了木墙，穿透了夜色，清晰地传遍了整个死寂的村寨。