傩戏拍摄落幕，山村里又恢复了往日的平静与安宁。
“余清歌封神”的词条，以一种前所未有的姿态，霸占了所有平台的热搜榜首。
视频被剪辑成无数版本，从将军起舞到山风入堂，每一个细节都被逐帧分析。
有人称之为文化复兴的奇迹，有人视其为一场精心策划的表演。
但无人能否认，那一夜的震撼，已然刻入千万人的记忆。
剧组的车队，在黎明前的薄雾中，悄然驶离。
车厢内，一片死寂。
老张双眼通红，紧盯着手机上飞速上涨的数据，神情恍惚。
季宴修脱下那身信使服，换回自己的衣服，洁癖让他反复擦拭着手指。
可他的目光，却始终胶着在后座那个蜷缩着的身影上。
余清歌靠窗睡着，脸色依旧苍白如纸。
那场祭典，抽空了她所有的精力，此刻的她，一脸疲惫不堪。
季宴修将自己的外套，轻轻盖在她身上，动作轻柔。
新的拍摄地，是湘西深处一个与世隔绝的土家村寨。
吊脚楼依山而建，层层叠叠，青瓦木墙，隐没在湿润的绿意之中。
空气里，满是雨后青草与泥土混合的清新气息，洗涤着众人疲惫的神经。
接待他们的是一个年轻的土家族姑娘，名叫阿朵。
她穿着一身改良过的民族服饰，辫子里缠着五彩丝线，一双眼睛，黑白分明，透着山里人特有的纯粹与警惕。
“我们这里，只拍西兰卡普。”阿朵的声音清脆，却带着不容置喙的强硬。
“不搞那些神神鬼鬼的东西。”她的目光，意有所指地扫过余清歌。
老张尴尬地搓着手，连忙解释。
周晓晓经历过祠堂惊魂，此刻像只受惊的兔子，躲在人群后面。
季宴修眉头微蹙，不动声色地站到余清歌身前，隔开了阿朵审视的视线。
余清歌仿佛没听见，她的注意力，被不远处一栋老旧吊脚楼吸引。
那里的二楼，传来一阵阵规律的，木质机杼撞击的声音。
“咚，咔嗒。咚，咔嗒。”那声音，像是古老动物的心跳。
拍摄在阿朵家的堂屋进行。
一架巨大的木质腰机，占据了半个房间。
经线绷紧，如琴弦般排列，上面已经织出了一小片繁复的图案。
阿朵坐上织机，手指如蝴蝶穿花，在五彩丝线间翻飞。
“西兰卡普，在我们土家语里，是‘花铺盖’的意思。”
她的语气，带着一种与生俱来的骄傲。
“每一针，每一线，都是一个故事，一个祝福。”
直播镜头下，那绚烂的织锦，美得令人失语。
【哇！这个好漂亮！比机器绣的有人情味多了！】
【这才是真正的匠人精神啊！】
【阿朵小姐姐好酷！感觉她不喜欢余清歌？】
【前面的别挑事，好好看非遗。】
余清歌安静地看着，没有动手。
她的目光，越过阿朵灵巧的双手，落在那片织锦的图案上。
那是一幅“凤凰于飞”的图样，色彩艳丽，本该是喜庆的。
可不知为何，她总觉得那只凤凰的眼睛里，藏着一抹挥之不去的哀伤。
季宴修坐在她身边，低声问：“不舒服？”
“没有。”余清歌摇头，视线依旧未移开。
“这块布，织了多久？”她忽然问阿朵。
阿朵的动作一顿，抬起头，眼神有些冷。
“这是我阿婆传下来的，她织了一辈子，没织完。”
“为什么？”
“阿婆说，等不到那个人，这凤凰，就飞不起来。”阿朵的语气很淡，却像一根针，轻轻刺入余清歌的心里。
季宴修察觉到她情绪的波动，握住她的手腕。
掌心传来的温度，让她纷乱的思绪，稍稍安定。
下午，众人开始学习最基础的挑花纬线。
季宴修的强迫症，在面对那些缠绕的丝线时，几乎崩溃。
他绷着脸，将一团乱麻理得整整齐齐，却始终无法穿对一针。
【笑死我了，影帝也有今天！】
【季宴修：这些线，有自己的想法。】
【强迫症遇见绕线，世纪难题。】
余清歌拿起一束红线，指尖轻捻。
一段不属于她的记忆，再次涌现。
那是在一个更加古老的吊脚楼里，一个温婉的女子，坐在同样的织机前，哼着不成调的歌。
她的指尖，也捻着一束红线。
余清歌闭上眼，再睁开时，拿起引针，动作瞬间变得熟练而流畅。
红线在她的引导下，精准地穿入经线，构成一个完美的结。
阿朵看着余清歌的眼睛，第一次露出了惊讶的神色。
季宴修看着她专注的侧脸，心中的烦躁，被一种奇异的安宁所取代。
他放弃了和线团作斗争，只是静静地看着她。仿佛只要看着她，世间一切纷乱，都能归于平静。
夜深了，剧组收工休息。
村寨陷入一片黑暗，只有零星的灯火，像散落的星辰。
余清歌没有睡意。
她独自一人，走到那栋传来机杼声的老吊脚楼下。
白天那“咚，咔嗒”的声音，已经停了。
楼里漆黑一片，只有月光，勾勒出它沉默的轮廓。
一股若有若无的悲伤，像雾气一样，从楼里弥漫出来。那不是怨气，而是一种极致的，沉淀了数十年的思念。
“谁在那里？”身后，传来季宴修压低的声音。
他不知何时跟了过来，手里还拿着一件厚外套。
“睡不着。”余清歌没有回头。
“这里……”季宴修的阴阳眼，能看见那栋楼里，萦绕着一层淡淡的，几近透明的白雾。
那雾气，带着无尽的哀愁。
“一个没能等到心上人的痴情女。”余清歌轻声，“她没有恶意，只是……放不下。”
季宴修将外套披在她肩上。“别管了，回去休息吧。”
余清歌摇摇头，她抬起手，指向那栋楼的二楼。“她不是在等男人。”
季宴修顺着她的手指看去。
月光下，二楼的窗户半开着。
他什么也没看见。
但余清歌看见了。
她看见那架古老的织机上，静静地躺着半幅织锦。
织锦的图案，不是凤凰，而是一双紧紧交握的手。
一只是女人的手，另一只，也是女人的手。
“她在等她的阿姐回家。”
余清歌的声音，在寂静的夜里，清晰得令人心悸。
“那块‘凤凰于飞’，是假的。”
“阿朵在撒谎。”