朱砂描红十三代，松烟晕染半页黄。
新墨欲添旧牒裂，蝇头小楷锁寒霜。
歙县宗祠
万历二十三年秋，徽州歙县程氏宗祠的柏木门轴吱呀作响。族长程砚斋捧着宣德年的旧谱匣，指尖抚过泛黄纸页上"女子不入谱"的墨规，像在触碰一道结痂的伤疤。祠堂天井里跪着程三郎，这个跑漕运的汉子攥着养子阿虎的襁褓，青砖上洇开两团汗渍："求族长开恩，把这孩子记在亡兄名下！"
廊下老辈们炸了锅："《程氏家训》白纸黑字：'异姓子嗣，不得玷污血脉'！"程三郎突然扯开衣襟，露出胸口的刀疤："去年漕船遇匪，大哥为护货银被砍了十七刀！如今他这一支绝了后，你们倒要守着死规矩？"怀里的婴孩突然啼哭，惊飞了梁上两只燕子。
墨规如铁
这场风波搅动了整条青石巷。程砚斋连夜翻检族谱，见嘉靖年间确有先例——程五爷的嗣子因是抱养的乞儿，名字只用赭石色小字附在页脚。更棘手的是，程三郎的寡嫂月娘跪在祠堂外，怀里还抱着亲生女儿阿鸾："若说外姓不能入谱，我这亲骨肉为何也不能上谱？"
《礼记》有云："别子为祖，继别为宗。"可如今这"别子"成了烫手山芋。老族长摩挲着万历八年的谱牒，那时他亲手用蝇头小楷写下"女子止录所适"，如今朱砂未褪，世道却变了。巷口豆腐坊的程寡妇冷笑："去年李举人家收的螟蛉子，不也大摇大摆上了谱？规矩啊，都是硌软不硌硬的磨盘石。"
裂痕初现
寒露那日，程砚斋在祠堂开了族老会。八仙桌上摆着两本族谱：左边是成化年的古本，女子姓名皆以"程门某氏"代称；右边的新册里，竟有后生用淡墨添了"程刘氏名玉娥"的字样。七叔公气得银须乱颤："当年司马光作《家范》，特嘱'妇人无名，以姓配氏'，你们这是要颠倒阴阳！"
角落里忽传来清朗童声："《颜氏家训》也说'子孙不知宗族，如树无根'。"众人回头，见是程三郎十岁的女儿阿鸾在窗下念书。小娘子扬着《急就篇》嚷道："班昭都能续《汉书》，凭甚族谱容不得女子姓名？"满堂朱紫衣冠里，这抹藕荷色襦裙刺眼得很。
市井声纹
争议像滴入热油的清水，在街巷间噼啪炸开。酒肆的说书人连夜编出新话本："程门双烈传——义兄舍身护银船，孤女含泪问宗祠。"布庄的娘子们咬耳朵："听说苏州有族允许独女招赘，生的娃随母姓呢！"最绝是当铺朝奉，他指着族谱说："这规矩好比当票，死当活当，不全看当物轻重？"
霜降祭祀时出了件奇事。程砚斋主祭到"佑我程氏子孙昌盛"时，阿鸾突然在女眷堆里脆生生接道："女儿亦能光耀门楣！"供桌上的猪头猛地一晃，烛泪滴在嘉靖年的谱牒上，正巧晕开了"女子不入"的"不"字。
新墨破冰
转机始于一场春瘟。程氏学堂的童生倒了大半，唯独阿鸾彻夜抄录医书，配出防疫药方。当这丫头戴着面衣给族老送药时，七叔公望着窗纸上的剪影恍惚道："这身量...倒像极了万历八年中举的程文焕。"
清明修谱日，程砚斋将狼毫浸入新磨的松烟墨："今添特例三条：义子入继者，朱笔圈注；独女承嗣者，黛墨书写..."话音未落，阿鸾忽然指着谱匣："族长爷爷，这匣面雕的不正是'缇萦救父'？"众人细看，那千年紫檀上果然刻着汉代的孝女故事。
秋月爬上马头墙时，程氏宗祠新添了副楹联："守正辟新墨，继绝开生面"。阿鸾的名字终究没上正谱，却在附录里多了行小注："程门十三世女鸾，配防疫方救族，事载《杏林别录》。"祠堂香案上，程砚斋新供了方歙砚，墨池里沉着半朵女儿家用的绢花。柏子香袅袅升起时，仿佛看见历代祖宗在烟云中颔首——原来最硬的宗法，也硬不过血脉里流淌的生生气息。