《行香子·代际观》
旧瓮新醅，古瑟今弦。更哪堪刻字舟痕。
青衫白发，各说寒温。似两山云，隔江雨，不同春。
星垂斗转，潮来汐往，且任他石火风痕。
新陈相破，裂处生春。看月同轮，茶同沸，雪同樽。
青石板上焙陈叶，竹筛摇落旧时光。
铁锅忽起新火色，茶烟散作两家香。
临安茶烟
南宋绍兴年间，临安城南青石巷口，王守拙的"九蒸茶坊"开了整整四十年。每日寅时三刻，七十岁的老茶博士必要亲手将祖传的紫砂老瓮搬至灶前。这瓮腹宽口窄，内壁积着经年茶膏，据说他祖父那辈人就用它蒸制茶饼。九蒸九晒的古法需耗时半月，蒸笼里的茶青要吸足竹甑水汽，再摊在青石板上晒足九个日头，最后压成巴掌大的茶饼，用桑皮纸裹了，挂在梁下阴干。
对街新开的"云华茶寮"却飘来阵阵焦香。少东家陈焕之不过二十出头，竟将鲜叶直接倾入铁锅，徒手翻炒。那十指在滚烫铁锅里翻飞如蝶，青叶渐渐蜷曲成螺，茶香锐利如刀，直劈开满街水雾。有茶客尝了惊呼："这炒青茶汤色如碧玉，竟比蒸青茶少三分涩苦！"
水火之争
这日春雨绵绵，王守拙盯着檐角滴落的雨水，忽然将茶杵往青石案上重重一磕："祖宗之法岂容轻改？《茶经》有载：'蒸之焙之，存其本真'。这般烈火快炒，与炙肉何异？"话音未落，却见自家老主顾张员外踱进对门茶寮，心头更添焦躁。
陈焕之捧着青瓷盏过来："王伯尝尝新制的明前龙井？"盏中茶芽根根直立，汤色清亮。老人抿了一口，喉间泛起陌生甘甜，却故意冷笑："失了蒸青的醇厚，倒像山野粗茶。"话音未落，茶寮里忽爆出一阵喝彩——原是陈焕之在表演"凤凰三点头"，铜壶高冲低斟，水柱时断时续，看得茶客目眩神迷。
茶经新解
《梦溪笔谈》曾载："唐人贵饼茶，宋人渐尚散茶。"这炒青之法本非陈焕之独创，早在北宋便有端倪。但老茶人眼里，制茶如养性，需"水火相济，阴阳调和"。九蒸九晒的茶饼要在陶瓮里陈化三年，开汤时方能生出荷叶幽香。而少辈们追捧的炒青茶，像极了他们急躁的性子——当天采当天炒，隔夜便要上市。
这场茶烟里的较量，实是两种光阴的角力。老者用岁月作筹码，少者以变化为利刃。《周易·系辞》说"变则通，通则久"，可当铜壶里的滚水撞上老陶瓮，飞溅的水花里都是千年茶道的魂魄在嘶鸣。
茶客闲话
雨幕中，两位蓑衣客的议论随风飘进窗棂。"王掌柜的茶好比陈年黄酒，暖胃养人。陈小哥的茶却是新酿竹叶青，喝一口能醒三日神！"穿绸衫的米商插话："上月漕帮兄弟来谈生意，喝了炒青茶当场签了契书，说这茶劲像他们走镖的脾气。"角落里的老塾师却摇头："茶道贵静，这般烟火气十足的制法，怕要带坏茶性。"
柜台后的王守拙擦拭着祖父留下的银茶则，忽然发现錾刻的"和"字已模糊不清。想起父亲临终时抓着他的手说："守拙啊，茶性最忌偏执..."可那时蒸青茶正盛行天下，谁料三十年后...
破局之道
某日雷雨大作，陈焕之的炒茶锅溅入雨水，青叶顿时泛起红边。王守拙见状，抄起竹匾将茶叶抢出摊在青石板上："快用老法子救！"两人一个翻晒一个扇风，竟将这批茶救回七成。半月后开封，既有炒青的栗香，又含蒸青的蜜韵，被茶客赞为"雨霖香"。
《道德经》云："大曰逝，逝曰远，远曰反。"新旧之争的出路，原在看似对立的技法之外。王守拙终将祖传的拼配秘方传给陈焕之，年轻人则教老者用松针熏焙提香。茶坊梁下新挂的茶饼，裹着桑皮纸上并排的"王记陈印"，宛如两个时代盖下的契约。
青石板上的水渍渐干，九蒸茶坊的匾额旁多了块"新法蒸炒"的木牌。有茶客问："这算蒸青还是炒青？"王守拙斟着茶笑答："没见《茶录》说'法无定法，乃为至法'？"檐角铜铃响处，但见陈焕之正教老人用紫砂壶泡炒青茶，升腾的热气里，四十年的老瓮正静静吞吐着新茶的芬芳。