入冬第一场雪落时，西厢房的老秀才开始糊涂。他总坐在槐树下喃喃自语，说要等素云来听评弹，却忘了素云早已过世。方荡把“回音符”的阵眼调大了些，让评弹声更清晰，又在符纸里加了段新的声响——是他托人从江南带来的吴侬软语，是茶馆里跑堂的吆喝，是雨打芭蕉的缠绵，混在评弹声里，像把老秀才的记忆重新铺了开来。
有天清晨，药童慌张地跑来叫方荡，说老秀才不见了。两人在槐树林深处找到了他，老人正趴在棵新抽芽的小槐树下，耳朵贴着冻土，嘴角带着笑。“素云在唱歌，”他指着树根处，“她藏在土里呢。”方荡蹲下身，果然听见“花开符”在冻土下发出微弱的声响，是野蔷薇的刺尖在顶破冰层，带着股子不服输的韧劲。
开春时，老秀才走了。临终前他攥着方荡的手，指节捏得发白：“那陶哨……能借我吹吹吗？”方荡把陶哨放在他唇边，老人用尽最后一丝力气吹响，哨声竟和符阵里的评弹声融在了一起。送葬那天，符阵自己启动了，所有的声音都低了八度，像在轻轻呜咽，唯有那道评弹声依旧清亮，像素云在云端笑着接应。
阿明在槐树下埋了片老秀才的衣襟，说要让这布料记住老人最后的体温。小童现在能凭着符阵的光纹“看”出是谁来了——猎户的脚步声重，光纹会跳得急促；阿瑾的脚步声轻，光纹会缠成细细的线；捏面人匠人的脚步声带着停顿，光纹会像捏面时的手指那样蜷曲。
“方先生，您听，”阿明突然拍手，“老秀才的声音没走！”符阵里果然飘出阵沙哑的咳嗽，混在晨露滴落声里，像老人还在西厢房的窗边喝茶。方荡摸了摸槐树干，树皮比去年更温润了，仿佛吸了太多人的气息，渐渐有了脉搏。
赵乐带着孩子回了趟学院。小家伙刚会走路，总爱抓着槐树叶摇晃，“哗啦”声立刻被“风吹麦田符”收了进去，和去年的呜咽声缠在一起，生出种暖洋洋的热闹。赵乐抱着孩子站在符阵中央，听着自己当年的记账声、丈夫的算盘声、孩子的哭闹声，突然红了眼眶：“这树记了我们家三代人的声响呢。”
方荡给孩子做了个小小的声纹符，能贴在襁褓上。符纸会收集孩子的笑声，等明年槐花再开时，就能和去年的哭声对比，看看长大了多少。赵乐丈夫在一旁打趣：“不如把我的呼噜声也收进去，让孩子知道他爹睡得香。”符阵像是听懂了，突然放出阵震天响的呼噜，把所有人都逗笑了。
初夏的雨总来得急。一天午后，狂风卷着冰雹砸向槐树林，方荡披着蓑衣往树下跑，看见十二道符纸的光晕在剧烈晃动，像是随时会碎掉。阿瑾举着块木板挡在阵眼上方，冰雹砸得木板“咚咚”响，竟被“兵书符”收了进去，和她背兵书的声音混在一起，生出种金戈铁马的壮烈。
“快把‘回音符’取出来！”方荡大喊。那道符纸此刻烫得惊人，像是吸了太多狂暴的声响。他刚把符纸挖出来，就听见里面传出阵熟悉的评弹声，是老秀才生前最爱的那段，此刻竟盖过了风雨声，像有双无形的手在安抚躁动的符阵。
雨停后，槐树林里弥漫着股清新的草木香。方荡发现“花开符”里多了种新的声音，是冰雹砸在野蔷薇花苞上的脆响，带着股子倔强的生机。阿明摸着被冰雹打落的花瓣笑：“它们在说‘明年还开’呢。”
捏面人匠人又来了，这次带了个新徒弟，是个失语的小童。匠人让徒弟摸着槐树干，自己则对着符阵比划，说要让这孩子“看”声音长大。方荡把“孩童读书符”的光纹调得更亮，失语小童的指尖在树干上轻轻划过，突然露出了笑脸——他摸到了阿瑾背兵书时的顿挫，摸到了赵乐孩子抓树叶的欢快，摸到了无数人留在树里的温度。
入秋时，边关又起战事。阿瑾的父亲战死了，消息传来那天，姑娘抱着槐树干哭了整整一夜。符阵里的“兵书符”突然放出阵号角声，不是阿瑾背的那段，而是真正的边关号角，带着风沙的粗糙。方荡后来才知道，是猎户托人从关外带来的录音符，里面存着所有战死士兵的最后一声呐喊。
阿瑾在槐树下埋了父亲的兵书，书页被血浸过的地方已经发黑。符阵把兵书翻动的“沙沙”声收了进去，和号角声、呐喊声缠在一起，竟生出种奇异的安宁。有天夜里，方荡路过槐树林，看见姑娘正对着树干说话，说要像父亲那样去守边关。符阵突然放出她小时候的声音，奶声奶气地背“保家卫国”，把阿瑾逗笑了，眼泪却掉得更凶。
方荡在符集里添了第十五张符纸，取名“传承符”。这道符的纹路是环形的，能把前人的声音传给后人——老秀才的评弹声传给阿明，阿瑾父亲的号角声传给边关的新兵，捏面人匠人的陶哨声传给失语小童。他在扉页上画了棵年轮状的树，每个年轮里都嵌着道符，最中心的位置写着两个字：人心。
冬至那天，学院来了个特殊的客人。是位从京城来的史官，要记录下“留声阵符”的奇事。史官在槐树下站了整整一天，听着符阵里的声音从晨露滴落变到暮色四合，突然放下笔感叹：“我写了半辈子史书，记的都是王侯将相的功过，却不如这树记的寻常人声动人。”
方荡把史官写字的“沙沙”声收进了新符纸。符阵像是很喜欢这声音，把它和老秀才讲古的沙哑声、孩童读书的琅琅声混在一起，生出种绵延不绝的韵律。史官临走前，在符集上题了句话：“声无形，却能铸史；史无言，不及人心。”
开春时，失语小童突然能发出几个简单的音节了。他指着槐树上的陶哨，含糊地说：“响……响……”捏面人匠人激动得手抖，当场捏了个会吹哨的面人，哨声和符阵里的声音融在一起，像无数朵花同时绽放。阿明摸着小童的喉咙笑：“你看，声音在你肚子里发芽了吧？”
方荡看着这一幕，突然明白“留声阵符”最神奇的不是收集声音，而是让声音在传递中生出新的生命。老秀才的评弹声里长出了阿明的露水，阿瑾父亲的号角声里长出了新兵的呐喊，捏面人匠人的陶哨声里长出了失语小童的音节。这哪里是阵法，分明是片能让声音生根发芽的土壤。
他在槐树下埋了瓶新酿的槐花酒，里面泡着今年的第一片花瓣。符阵把酒瓶封存的“啵”声收了进去，和去年赵乐埋的桃花酒香缠在一起，生出种醉人的甜。方荡知道，等明年槐花再开时，这酒会带着更多的声音回来——边关传来的捷报声，失语小童说的第一句话，史官新写的史书篇章，还有无数个尚未发生的、等待被记录的寻常声响。
风又起，槐花簌簌落下，沾了满身香气。方荡笑着往符集里夹进片新的花瓣，这次的纹路里不仅有符，还有无数双耳朵的轮廓——盲眼小童的、失语孩童的、聋子匠人的、边关士兵的……它们在年轮状的阵图里围成个圈，像在共同倾听这世间最动人的声音：生命生长的动静，人心跳动的韵律，还有那永远不会停歇的、温暖的回音。
三年后的清明，方荡在槐树林里又添了道新符。这道符纸是用阿瑾从边关带回的胡杨木浆做的，纹路像道蜿蜒的河，取名“归雁符”——专门收集离别与重逢的声音。他蹲下身埋符时，指腹触到土里块温润的东西，挖出来一看，是片老秀才当年埋的衣襟碎片，布料早已和槐树根须缠在一起，摸上去竟带着脉搏般的跳动。
“方先生，您听！”阿明的声音从树后传来。盲童如今已能凭光纹的疏密“读”出符阵里的故事，他手里举着个竹筒，里面插满了各地寄来的声纹符，“这是西域商队带的，说楼兰古城的断墙上，有人用咱们的法子刻了留声纹，录下了风沙穿过废墟的声音，像在说‘有人记得就不算真的消失’。”
方荡把竹筒里的声纹符一张张埋进土里。最后一张是阿瑾寄来的，符纸上的纹路带着刀剑的锋芒——里面录着边关大捷的欢呼声，还有她父亲当年那本血书兵书被供奉进祠堂的响动。“姑娘说，她现在教新兵背兵书，总让他们先摸槐树叶的纹路，说这比任何兵法都管用。”阿明的指尖在符纸上轻轻滑动，“您看这光纹，多像当年老秀才听评弹时的样子。”
初夏的槐花开得比往年都盛。捏面人匠人带着徒弟来谢方荡，失语小童手里捧着个陶土哨子，是他自己捏的。小家伙把哨子贴在槐树干上，鼓起腮帮子一吹，不成调的呜呜声里，竟混出了当年老秀才吹过的那段评弹调子。匠人激动得直比划，方荡这才明白，这三年来，小童每天都趴在树下听符阵，把那些声音全刻进了心里。
“他说……谢……谢……”小童憋得脸通红，终于挤出两个清晰的字。符阵突然剧烈地闪烁起来，“孩童读书符”里冒出阵琅琅声，是学院新来的先生在教《诗经》，而领读的正是这个曾失语的孩子。阿明笑着拍手：“我就说声音会在肚子里发芽吧！”
赵乐的儿子已经能爬树了。小家伙总爱坐在树杈上，把录音符系在槐花串上，让风带着它们飘向远方。“娘说，爹当年就是被这样的槐花砸中，才想娶她的。”孩子举着片花瓣嚷嚷，花瓣上还沾着他的口水，“方爷爷，我把这句话录下来了，等风吹到邻镇，爹就能听见我想他了。”
方荡仰头看着树杈上的小小身影，突然发现槐树干上多了圈新的年轮，纹路里嵌着无数细小的光点——是这些年所有被收录的声音在发光。他想起长乐先生临终前的话：“术法的最高境界，是让天地替人记情。”当年他总觉得这是玄谈，此刻却看着赵乐丈夫的呼噜声、老秀才的咳嗽声、小童的咿呀声在年轮里缠成根银线，顺着树干往云端爬。
入秋时，史官真的把留声阵符写进了国史。前来考证的学子踏破了学院的门槛，有个白发老翰林摸着槐树干掉眼泪：“我年轻时在江南听过素云先生的评弹，没想到六十年后，能在这北方的槐树下再闻仙音。”符阵像是认出了他，突然放出段琴师调弦的声响，老翰林惊呼：“这是素云先生的琴师！当年就是他为我弹的《雨打芭蕉》！”
方荡趁机新添了第十六张符纸，“忆旧符”。这道符能根据听者的记忆，从阵中调出与之相关的声音碎片。老翰林刚触到符纸，就听见素云先生的声音在说：“这弦太紧，得松松才好。”老人突然笑了，眼角的皱纹里淌出泪来：“是这话，当年她总嫌我调弦太急。”
冬雪封山时，阿瑾带着边关的伤兵回来了。有个断了腿的少年兵总对着槐树发呆，说想听母亲纺线的声音。方荡用“忆旧符”一试，符阵里竟真的飘出“嗡嗡”的纺车声，混着个妇人的呢喃：“我的儿要当将军了。”少年兵抱着树干哭了整整一夜，第二天一早，他把自己的军功章埋进了土里：“娘，您听，我没给您丢脸。”
开春后，那处埋军功章的地方冒出丛新绿，是株从没见过的植物，叶片形状像把小弓。阿明说这植物的叶脉会随着军功章里的声音跳动，有风吹过时，整丛草都在唱边关的歌谣。方荡查遍医书也没找到这植物的名字，最后是那少年兵给它取名“记功草”。
捏面人匠人把这些故事都捏成了面人，摆在槐树下。有老秀才吹陶哨的模样，有阿瑾父亲战死前的最后一个回眸，有失语小童第一次发声的瞬间……最妙的是那组“声音精灵”，每个面人都长着槐花做的翅膀，手里捧着不同的乐器：陶哨、纺车、兵书、军功章……匠人对着方荡比划，说要让后人知道，声音是有模样的。