接下来的三个月，他们像往常一样生活。赵长乐依旧每天清晨去打理院子里的花草，午后坐在廊下看医书——她晚年迷上了医术，说要把方荡教她的那些急救术写成书，留给后人。方荡则在书房整理修仙界的典籍，偶尔抬头，就能看见她在阳光下专注的侧脸。
只是，他们都默契地增加了相处的时间。他会陪她去市集买布料，听她跟摊主讨价还价；她会在他打坐时，悄悄在旁边放一杯温热的莲子羹；他们甚至重新拾起了年轻时的剑，在月光下比划几招，尽管她的动作已经有些迟缓。
离别的前一夜，赵长乐把一个锦盒放在方荡面前。打开一看，里面是一沓厚厚的信笺，每张都用娟秀的字迹写满了字。
“这是我这三个月写的。”她有些不好意思地说，“我怕你在修仙界会想我，又怕你忘了人间的样子，就把每天发生的事都记了下来。”
方荡拿起最上面的一张，日期是三个月前，写着：“今日方荡说要走，桂花落了满院，像他第一次回来那天。”字迹有些歪斜，像是写的时候手在抖。
他一张张往下看，看到她写：“今日教邻家小姑娘做兔子灯，她总学不会，像当年的方荡。”看到她写：“今日去了锁魂塔，塔身的裂痕已经修复，方荡的元神一定很辛苦。”看到最后一张，墨迹还很新：“明日他就要走了，月光很好，像我们初遇的那晚。”
方荡的眼眶终于湿了。他活了千年，见过三界的繁华与荒芜，却从未有什么像这沓薄薄的信笺一样，重得让他几乎握不住。
“长乐，”他声音哽咽，“等我处理好修仙界的事，一定会回来找你。”
赵长乐摇摇头，伸手抚过他的脸颊：“不必了。你守三界，我守回忆，这样很好。”她从怀里掏出一个小小的平安结，红绳已经磨得发亮，“这个你带着，是当年你送我的那个，我重新编过了。”
方荡接过平安结，触手温热，仿佛还带着她的体温。
“我把你的气息封在了里面，”赵长乐轻声说，“若你在修仙界遇到危险，它会护你周全。”
方荡知道，这是她耗尽半生修为做的护身符。凡人的修为对修仙者而言微不足道，可这份心意，却重逾千斤。
离别的那天清晨，天空飘起了细雨。方荡站在院门口，看着赵长乐站在桂花树下，银白色的发丝被雨水打湿，贴在脸颊上。
“保重。”他说。
“你也是。”她笑着挥手，眼眶却红了，“记得常看看人间的月亮，我会在月亮下面等你。”
方荡转身，不敢再回头。他怕一回头，就再也迈不开脚步。仙光从他体内溢出，渐渐将他包裹，当光芒散去时，原地只剩下一片飘落的桂花。
赵长乐缓缓蹲下身，捡起那片花瓣，泪水终于忍不住落了下来。
方荡回到修仙界的第一件事，就是加固锁魂塔的封印。站在高耸入云的塔前，他仿佛还能听到赵长乐在人间的笑声。身边的仙官告诉他，百年间人间安稳，百姓丰衣足食，都是托了他和长公主的福。
他忽然想起，赵长乐晚年时，曾拖着病体走遍大江南北，推广她写的医书，教百姓防治疫病。她说：“方荡守护三界，我便守护这人间烟火，这样我们也算并肩作战。”
处理完公务，方荡回到了自己的仙府。府邸建在云端，琼楼玉宇，仙气缭绕，却冷清得让人心慌。他打开锦盒，拿出赵长乐写的信，一封封地读。读到她写“今日院中的玉兰开了，想起你说玉兰像天上的云”时，他忍不住抬手，仙力化作一阵清风，吹向人间。
他知道，此刻人间的院子里，玉兰应该正在盛开。
日子一天天过去，方荡成了修仙界最沉默的上仙。他很少参与仙门议事，大多数时间都坐在云端，看着人间的四季流转。他看着赵长乐在院子里种新的桂树，看着她教新来的侍女做点心，看着她在寒夜里裹着厚厚的毯子，坐在窗前看月亮。
他不敢靠近，怕仙力惊扰了她平静的生活。只能这样远远地看着，像守护一件稀世珍宝。
五年后的一天，方荡正在云端打坐，忽然感觉到平安结传来一阵微弱的震动。他心中一紧，连忙看向人间——赵长乐病倒了。
迷迷糊糊中，赵长乐似乎感觉到了什么，嘴角微微上扬：“方荡，是你来看我了吗？”
方荡在云端握紧拳头，泪水无声滑落。
又过了三个月，人间飘起了雪花。赵长乐坐在窗边，手里拿着那只兔子灯，静静地看着窗外。雪花落在梅枝上，像开了满树的白花。
她轻轻咳嗽了几声，声音微弱却清晰：“方荡，我要走了。这百年，谢谢你陪我。”
说完，她缓缓闭上了眼睛，手里的兔子灯落在地上，发出轻微的声响。
方荡站在云端，看着那盏熄灭的兔子灯，浑身的仙力瞬间失控。云层翻涌，雷声大作，连修仙界的众仙都感觉到了上仙的悲痛。
他终究还是没能忍住，化作一道流光，落在了人间的院子里。
赵长乐躺在床上，面容安详，仿佛只是睡着了。方荡坐在床边，轻轻握住她冰冷的手，泪水滴落在她的手背上。
“长乐，我来了。”他哽咽着说，“你说过，要等我来看月亮的。”
他在她床边坐了三天三夜，直到侍女进来收拾房间，才化作清风离去。他带走了那只兔子灯，还有她枕下的一本医书，书的最后一页，写着一行小字：“方荡，人间很好，遇见你更好。”
赵长乐去世后，方荡把自己关在仙府里，一闭关就是百年。再次出关时，修仙界已经换了新的面貌，年轻的仙者们听说过上仙的故事，却从未见过他的真容。
方荡走到锁魂塔前，看着塔身稳固的封印，忽然明白了赵长乐当年的话。所谓守护，不是朝夕相伴，而是把对方的心意，融入自己的生命里。
他开始像赵长乐那样，守护人间。他化作凡人，走遍山河，教百姓开垦荒地，防治天灾；他在战乱时降下甘霖，在饥荒时送来谷种；他看着人间建起新的城池，看着孩子们在学堂里读书，看着有情人终成眷属。
他做这些的时候，总会想起赵长乐。想起她站在田埂上，笑着说“人间烟火才是最动人的风景”；想起她在灯下写医书，笔尖划过纸张的沙沙声；想起她把桂花糕递给他时，眼里的星光。
又是百年过去，方荡在江南水乡遇到了一个小姑娘。小姑娘扎着两个羊角辫，正在河边放一只兔子灯，灯架上的红绸崭新，竹骨却有些眼熟。
“小妹妹，这兔子灯真好看。”方荡走过去，笑着说。
小姑娘抬起头，眼睛亮得像星星：“是我祖母教我做的，她说这是很久很久以前，一位上仙教她的。”
方荡的心猛地一跳。
“祖母还说，上仙有位很爱的姑娘，他们分开了很久，却一直互相惦记着。”小姑娘指着灯芯，“祖母说，只要灯一直亮着，思念就能传到很远的地方。”
方荡看着那跳动的烛火，忽然想起很多年前，他也是这样看着赵长乐放兔子灯。那时她笑着说：“方荡，你看，我们的灯最亮。”
“你祖母现在在哪里？”方荡的声音有些颤抖。
“在那边的老槐树下乘凉呢。”小姑娘指着不远处。
方荡顺着她指的方向望去，只见一位白发老妪坐在槐树下，手里拿着一本泛黄的医书，正眯着眼睛晒太阳。阳光落在她银白色的发丝上，泛起柔和的光晕，像极了很多年前，忘川河畔的那束光。
老妪似乎察觉到了什么，抬起头，正好对上方荡的目光。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
老妪的眼睛慢慢亮了起来，像点燃了满天的星辰。她站起身，有些踉跄地朝他走来，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“方先生？”
方荡站在原地，看着她一步步走近，眼眶终于湿了。他伸出手，像百年前那样，轻轻握住她的手：“长乐，我回来了。”
这一次，他没有再离开。
他陪着她走完了最后的时光，看着她在槐树下晒太阳，听她讲这些年的故事。她说：“我这一辈子，过得很圆满。”
她去世后，方荡把她葬在了当年的院子里，旁边种着桂树和玉兰。每年花开时节，他都会坐在树下，拿出那沓信笺，一封封地读。
风吹过院子，带来桂花和玉兰的清香，像极了他们初遇的那晚。方荡抬起头，看着天上的月亮，轻声说：“长乐，你看，月光很好，我们再也不分开了。”
方荡再次踏足人间时，江南正落着黄梅雨。青石板路被淋得发亮，倒映着飞翘的屋檐和流动的云影。他褪去仙骨，化作个清癯的中年书生，青布长衫上沾着雨痕，手里攥着支竹制笔管——那是当年赵长乐教他写毛笔字时用的旧物，笔杆上还留着她刻的小桂花。
街角的杏花楼正飘出酒香，掌柜的是个圆脸胖子，见他站在雨里发呆，隔着门帘喊："先生要不要进来避避雨？"
他走进酒楼时，铜铃在门楣上叮当作响。满堂的喧嚣忽然静了半分，酒客们打量着这个陌生客：眉眼清疏，鬓角微白，眼底像盛着千年的月光，却又藏着人间烟火的暖意。
"要点什么？"掌柜的擦着酒壶笑问。
方荡望着墙上"太白遗风"的匾额，忽然想起赵长乐总说他写的诗太像药方子，"字字都带着药香"。他指尖摩挲着笔管："能否借个角落，让我写些句子换酒喝？"
掌柜的愣了愣，见他不像诓人，便指着窗边的位置："那里亮堂，笔墨纸砚现成的。"
第一支词写在洒金宣纸上。他提笔时，手腕微颤，墨迹落在纸上，先晕开个小小的桂花瓣形状——那是赵长乐教他的藏锋笔法。词牌名《忆秦娥》，写的是月下桂树："香魂坠，青阶印满相思字。相思字，年年月照，故人来未？"
邻桌的老秀才凑过来看，读到"故人来未"四字时，忽然拍着桌子叹："这字里有骨头，有念想！"
酒客们渐渐围拢过来。有个跑船的汉子，常年在外漂泊，见他写"孤帆远影碧空尽，不如檐下一盏灯"，当场红了眼眶，说想起家里的婆娘总在码头举着灯笼等他。
方荡就这样在杏花楼住了下来。人们不知他姓名，只唤他"方词客"。他每日清晨推开窗，看巷子里卖花姑娘提着竹篮走过，篮子里的白兰花沾着露水；午后听茶客们讲些家长里短，张家的新妇生了娃，李家的书生中了举；暮色降临时，便在灯下填词，笔锋里总带着些别人读不懂的温柔。
掌柜的给他收拾了阁楼，窗外有株老杏树，枝桠探进窗棂。他常在树下铺张竹席，翻看那本从长乐枕下取来的医书。书页泛黄，夹着片干枯的玉兰花瓣，是当年他吹向人间的那阵清风带来的。有次翻到"相思病"条目，见长乐用朱笔批注："此方需以明月为引，久等为药，重逢为引"，笔尖忽然悬在半空，落不下去。
入夏后，酒楼来了群赶考的举子，夜里总在楼下高谈阔论。有个眉清目秀的少年，总爱缠着方荡问诗词章法。"先生的词里，好像藏着千年的故事。"少年捧着他写的《月华词》，"这句'桂子落时人未老，月光长照旧柴门'，读来让人心里又暖又酸。"
方荡望着窗外的月影，忽然想起那年长乐在桂花树下挥手的模样。"有些故事，本就该长在词句里。"他给少年斟了杯茶，"就像有些思念，不必说破，风会记得。"
少年后来中了状元，回乡省亲时特意绕道杏花楼，送来幅亲手画的《杏花词客图》。画里的他坐在窗下填词，案头放着盏兔子灯——那是少年听掌柜说的，这位方先生总在夜里对着盏旧兔子灯出神。