1978年10月1号。
《海滨日报》以《热烈庆祝中华人民共和国成立29周年！团结起来，为建设社会主义现代化强国而奋斗》的头条进行了一篇花团锦簇的报道。
这一天的报纸各版都跟国庆节内容相关，只有在最后一版有个豆腐块，介绍了一家名叫泰山路人民服装厂的小集体企业开业信息。
人民服装厂蹭了一下国运，工厂的生日与国家的生日是同一天。
裁剪台、缝纫机、布匹原料、针头线脑，各方面物资全数到位。
这样工厂开业就是水到渠成的事。
另外今天着实是好日子，天气好，秋天海滨的天空蓝得像刚染好的劳动布。
钱进站在新厂房的门口，看着两旁的梧桐树上挂满的红灯笼。
风一吹，灯笼和树叶一起摇晃，在地上投下斑驳的光影。
这吸引了路过行人的目光：
现在即使逢年过节也很少出现红灯笼，国家缺乏相关生产计划，于是各家工厂都没有生产，导致市场上在售红灯笼很少。
但国庆节路边树上挂了红灯笼确实有氛围。
远处传来“咚咚锵”的锣鼓声，是泰山路的文艺队正在表演。
到处都有大红色的横幅，这个各大街道和工厂单位倒是多。
上面内容雷同，“欢度国庆”四个大字是今天的主题。
“钱主任，这边！”
钱进看到了魏香米带着人急匆匆过来便使劲挥手。
魏香米今天穿了件崭新的的确良衬衫，衣领上别着枚闪亮的领袖像章。
社会风气有些松动，这位一直以严肃和蔼形象示人的女主任，如今也烫了头发。
魏香米早就看到他了，便对他微笑。
同时也看到了厂房门口的水泥柱上新挂的牌子。
“泰山路人民服装厂”！
八个烫金大字在阳光下闪闪发光，油漆还没干透，散发着淡淡的香蕉水味道。
魏香米隔着马路就开始冲钱进伸出手。
钱进整了整中山装的领子，感觉手心有些出汗。
等到魏香米跟他握手了，就发现了汗水：“哟，钱总队，你还会感到紧张还是怎么着？手出汗啦？”
钱进讪笑：“天气热，天气还热。”
此情此景，他还真有点紧张。
不是紧张服装厂。
服装厂绝对会开业大吉，然后生意兴隆，接着扩大规模，最终创造名牌。
他此刻紧张的是以后带队问题。
四十多个女工正挤在门口，她们穿着五颜六色的确良衬衫，像一群叽叽喳喳的麻雀。
最前头的张红梅师傅抱着个木尺，正在训斥一个偷抹雪花膏的年轻女工……
老师傅还是老思想。
跟年轻人之间形成思想代沟了，这可不太好办。
他知道，以后服装厂里肯定少不了幺蛾子，这方面他提前没有考虑，所以此时发现问题后多少有点紧张。
“噼里啪啦……”
鞭炮突然炸响，红色的纸屑像雨点般落下。
女工们尖叫着捂住耳朵，又七嘴八舌的大声嚷嚷。
张红梅等老师傅看的一个劲摇头。
现在的年轻人，嗨！
让我们怎么能放心的把先烈们流血流汗创造出的新社会交给你们呢！
硝烟味混着鞭炮声，在清晨的空气中弥漫开来。
服装厂就这么开工了。
钱进没有邀请什么领导，毕竟是个小集体企业开工，他还寻思放一挂鞭炮干活就行了。
但泰山路劳动突击队人多，人脉广。
这种人脉与钱进无关也不是钱进能掌控的，队员们尤其是被新入队加入服装厂的女队员们，她们纷纷呼朋唤友来参观自家新工厂开业仪式。
所以此时来的人还挺多。
魏香米提前跟钱进商量好了，两人先后上台说几句话，此时门口临时搭建起了个木台子。
钱进站上临时搭建的木台，声音被扩音器放大后带着嗡嗡的回响：
“同志们，今天是国庆节，也是我们泰山路人民服装厂开业的日子！”
他顿了顿，看着下面一张张期待的脸，看着庞大的队伍，难免心生豪迈：“我们虽然是集体企业，但一定要生产出比国营厂更好的产品！”
魏香米接着喇叭去讲话时，他的目光扫过厂房。
新刷的白漆墙面上还涂着“农业学大寨、工业学大庆、全国学习解放军”这样的旧标语，但这是有必要的。
这种标语会一直持续到21世纪。
大寨精神、大庆精神和解放军精神，这也是他们劳动突击队的精神。
其他人对这标语毫无感情。
主要是平日里看的太多了，这两年还好，国家宣传口调转，开始出现新标语。
以前某些年份，什么街道什么工厂里全是这种标语。
第一次来到服装厂的人被崭新的厂房吸引，被里面一排排崭新的缝纫机吸引，被雪亮的日光灯管吸引：
“什么时候这里建了个新厂房啊？咱没注意过呀……”
“看这些缝纫机？哪里买来的呀，真好，这么多，这泰山路的劳动突击队真有能耐……”
“是人家总队长有能耐，人家在供销总社上班还是个大领导呢……”
“他们厂里挂的是什么牌子的灯管？好亮堂，把水泥地面照得都发亮。不过大白天的，这是不是浪费了……”
讲话完毕，掌声如雷。
这可是队员们发自内心的鼓掌。
以劳动突击队为主体搞起一家正儿八经的工厂，这在海滨市可是头一遭！
以前劳动突击队都是什么情况？
那都是一群游兵散勇，然后被安置到小集体企业里头，这跟自己创办起了企业自然是不一样的。
虽然……
这座服装厂的建成跟队员们基本上没有关系，都是钱进在亲力亲为，钱进在出人脉出办法出工具。
但就像王东的想法那样。
钱进是总队长，总队长的功劳是突击队的功劳，突击队的功劳四舍五入也是队员们的功劳。
所以我们都有功劳！
已经扩张到一百四五十人庞大突击队方阵掌声无比热烈，像徐卫东那样骚包的还高举双臂使劲跟周围打招呼。
钱进看的一个劲露出地铁老人看手机的脸。
不知道的还以为这货在奥运会比赛里拿奖牌了呢！
接下来就是队员们排队进厂参观。
这是集体的企业，自然要让队员们都了解里面的情况。
等到待会正式开工，那就不能随便参观了，因为不能影响正常生产秩序。
仓库内被重新规划，设立了裁剪区、缝纫区、整烫区和成品区。
张红梅带着五位纺织厂退休女工率先去了裁剪区，然后拉开了一块崭新的红布。
红布下面是一台电动裁剪台。
商城进口高端货！
钱进好不容易才找到的二手电动裁剪台，这种七十年代老国企留下的电动裁剪台和电动缝纫机都不好找，毕竟电动的东西容易老化坏掉。
参观结束后，作为总师的张红梅带头鼓掌。
老太太声音很洪亮，看样子还能为社会主义事业奉献个十年八年：“下面请钱主任给我们展示新产品！”
“也是我们服装厂接下来的生产方向！”
钱进打开公文包，从中拿出一条迭好的裤子。
裤子是藏青色的，展开之后，裤腿像喇叭花一样在晨风中舒展。
钱进特意把裤子举高，让阳光穿过宽大的裤脚，在地面上投下波浪形的影子。
“这叫喇叭裤。”他大声说道，“是根据国外最新流行款式改良的。”
女工中爆发出一阵惊叹。
有个梳着麻花辫的姑娘忍不住上前伸手摸了摸：“哎呀，这裤脚真奇怪，比我的雨伞还大！”
女工们前身都是女知青，对社会上新鲜服装关注度更高。
她们率先兴奋起来，叽叽喳喳的讨论着：
“是喇叭裤，小娟你没见过吗？我二姐就有一条，她说她们大学的女同学现在都穿这个。”
“对，喇叭裤多好看呀，我还想改一条呢，但我不会，现在好了，咱可以跟着师傅学着改裤腿了。”
“不光女同学穿，人家男的穿的才多呢，你去看看现在的司机，谁不穿着一条喇叭裤？”
张红梅师傅却皱起眉头。
她没想到钱进让自己宣布的新产品，竟然是这么一个东西。
这个为新中国棉纺织和服装行业奉献了二十多年的老裁缝，当场把木尺往腰间一插，先疑惑的问道：“钱总队，这裤子的生产指标，过审了？”
钱进说道：“你放心，过审了。”
然后张红梅为难的说：“这生产计划委员会干什么呢？”
她又说：“钱总队，咱应该不能生产这个吧？您别怪我在这大喜的日子里扫兴，可是这裤子……能穿出去？”
“我可不是老封建、老顽固，而是你看这裤腿，再看我裤腿，”她比划着自己的裤腿，“这要是下了雪，裤腿能当扫帚扫雪了吧？”
参观群众里有人哄笑：“平日里你们厂里不用扫地了，哈哈，工人们都穿着这裤子然后在里头转一圈，地面上准干净，准一尘不染……”
更多的人哄笑起来。
魏香米皱眉。
她锋利的目光扫进人群里，徐卫东、王东、石振涛等队员们顿时开始撸袖子。
奶奶个腿的，想来砸场子吗！
钱进却不恼，他笑着把裤子递给张师傅：“您老给掌掌眼，先看看做工怎么样。”
张红梅确实不是想扫兴，她刚才那么说是出于好心好意。
如今看到钱进下定了生产决心她暗地里摇摇头没有继续说什么，而是接过裤子，按照职业习惯翻看内衬。
她的拇指和食指捻着内衬里的裤缝，忍不住“咦”了一声：“这走线有点说法，不是普通平缝？”
钱进还真不知道这裤子用的什么走线方法，于是他讳莫如深的点点头，笑问道：“那您看出是什么来了吗？”
张红梅也笑了：“这可难不住我们老姐妹，双针链式线迹。”
她递给旁边的老女工看，有个叫丛二妹的女工说：“对，双针链式线迹，七零年专门从沪都学来的新技术，走出来的裤缝又结实又美观。”
张红梅的眉头舒展开来，但马上又拧成一团：“可这裤型……”
“张总师您放心的生产，我在这里想要说一句话，这句话我认为很重要。”钱进收敛笑容，表情郑重起了。
“我们的服装厂叫泰山路人民服装厂，为什么起这么个名字呢？因为我给我们的厂子制定了一个服务理念，希望同志们评评有没有道理。”
“这个理念就是，人民需要什么服装，我们就生产什么服装！”
徐卫东第一时间鼓掌：“好！就这个！太牛逼了！”
参观的街道居民咬耳朵讨论后纷纷点头，不少人冲钱进竖起大拇指。
张红梅同样点头，问道：“钱总队，您觉得咱们人民会需要这种裤子？”
钱进说道：“对，马上就会需要，张总师，请您放心的去带队进行生产吧，请您放心的执行生产命令吧。”
话到这个份上，张红梅便大声说：“好，钱总队您和领导们放心，这裤子我看过了，咱能生产。”
钱进拿出一本薄册子，里面全是手工绘制的各式喇叭裤裤型。
这是他在商城买了画册后，去海滨大学找了素描画老师一比一画出来的。
“要不您给打个样？”钱进将册子递给张红梅后指了指裁剪区，“就用昨天国棉六厂送来的那批65支混纺布。”
张红梅痛快的说：“那我先试试？”
钱进和魏香米几乎同时伸手：“请！”
电动裁剪台开动，女工们又是一阵惊叹。
张红梅像抚摸小孙子一样摸着光滑的台面，然后利落地铺开布料。
她不用画粉，直接用剪刀在布上划出流畅的弧线，动作快得让人眼花缭乱。
“这裤腿，得裁成倒喇叭形……”她一边开工一边给围观的众多女工进行讲解。
老师傅就是不一样。
剪刀在她手里像活过来了，刀刃走龙蛇，布匹丝滑剪开：“腰围收紧，臀围放松，到膝盖开始放大……”
钱进站在一旁，看着阳光透过高窗照在张师傅花白的发髻上。
老裁缝的剪刀在布料上行走的沙沙声，和街头喇叭传来的《歌唱祖国》的旋律融合在了一起。
感觉很奇妙。
他抱着双臂倚在旁边看。
看人群。
张红梅第一次在新单位生产裤子，所以操作的很小心，务求完美，效率低一些。
然而即使这样也只是用了半个多小时。
随后，第一条喇叭裤诞生了。
张红梅最后从缝纫机上下来，当她把成品举起来时，厂房里又是一阵掌声如雷。
“谁来试穿？”钱进环顾四周。
张红梅补充了一句：“一米六的姑娘吧。”
女工们你看我我看你，谁也不好意思上前。
最后还是刚才敢伸手摸样品那姑娘一跺脚，泼辣的说：“我来！”
她接过裤子，跑到临时更衣室，一分钟后扭捏地走出来。
阳光正好照在她身上。
卡其色的喇叭裤衬得她腿型修长，宽大的裤脚随着步伐轻轻摆动，像两片柔软的波浪。
女工们“哇”地围上去，伸手摸的、指指点点的，情绪很热烈：
“难怪都喜欢呢，样式真时髦！”
“这要配什么鞋啊？”
“走路带风似的……“
张红梅却抱着胳膊站在一旁：“小娟，你转个圈我看看。”
小娟转了一圈，裤脚划出完美的圆形。
张师傅的眉头却越皱越紧，她这次私下里对钱进说：“钱主任，这裤子……怕是卖不出去。”
她指着裤脚，“这么宽，多费布啊！现在布票多金贵，咱怎么定价呢？”
钱进笑而不语，从公文包里拿出本杂志。
封面上的外国模特正穿着类似的喇叭裤，背景是纽约街头。
他翻到折角的那页，指着一段用红笔画线的话：“这东西在国外早就卖出很多很多条了，甚至国外都不太流行这种款式的裤子了。”
“看看，这是美帝国主义的纽约、这是小鬼子的东京，洋鬼子喜欢这裤子，咱们生产以后即使在国内卖不出去，那咱也可以卖国外是不是？”
“你也知道我在市供销总社干什么职务吧？我是外商办的主任呀，到时候咱把商品卖到国外去给国家创汇，你说行不行？”
一听自己有机会给国家创汇。
老太太一改态度，当即拍巴掌，激动的两眼闪泪光：“哎呀，要不然你能当领导呢，原来是真么回事呀。”
“那准成、那准成，要是能给国家创外汇，我把我老骨头砸碎了都行！”
“姑娘们、同志们，马上准备学习生产缝纫这种喇叭裤！我一定把我一身能耐都教给你们！”
为国家创外汇这个事是真刺激到老太太了。
老太太是经历过列强瓜分中国那个苦难时代的，更经历过日军侵华那个恐怖时代。
所以她太清楚国家两个字为什么是国在家前面了。
所以她太想看到祖国繁荣强盛的那一天了。
如果自己能为这一天的到来做出贡献，她会责无旁贷、竭尽全力！
女工们还在围着小娟转圈，有人兴奋的说：
“我想起来了！我说我怎么对喇叭裤这个名字感到耳熟呢，我看电视新闻，就是今年广交会——就是个外贸展销会，当时港澳客商就穿的这种裤子！”
“从今天开始，我们全力生产喇叭裤。”张红梅挥拳大喊，让所有人都安静下来，“第一批五百条，十天交货，必须得由我验收合格。”
一句‘能创汇’，让先前对待喇叭裤态度最消极的老师傅变得最积极。
“好了好了，不要再吵吵了，四十位同志按照既定好的分组去各自的缝纫机前做好，老姐妹们，你们带好自己的徒弟。”
“都听见了吗？各就各位！我马上就要教裁剪这种裤型的基本要领，今天学不会的不准中午回家吃饭！”
生产任务开始了。
厂房活了过来。
劳动突击队将参观人群带走，缝纫机的“哒哒”声像急促的雨点，电动裁剪台的嗡嗡声像低沉的雷鸣。
钱进站在门口，看着女工们忙碌的身影，耳边是远处传来的国庆游行队伍的欢呼声。
魏香米不知什么时候站到了他身边：“钱主任，你真觉得这种裤子能卖出去？”
钱进没有立即回答。
他望向街道对面，几个穿着军绿色制服的年轻人正对着厂房指指点点。
其中一个小伙子突然模仿喇叭裤的裤脚，夸张地甩着腿走路，惹得同伴哈哈大笑。
“魏主任，我记得一直到七十年代初，街上还有人批判说穿‘的确良’是资产阶级作风吧？”钱进指向欢庆游街的人群。
“可现在呢？”
他又指了指厂房里忙碌的女工们。
此时白天的时候天气还有些热，不管青年人还是中年人，身上都是一件的确良衬衫。
现在的女工们有个好处，都接触过缝纫机，都会用缝纫机。
有了师傅的指导，女工们使用缝纫机的技术更加精湛。
很快，厂房里的缝纫机声开始密集起来。
街道上游行的锣鼓声越来越近，红色的旗帜在秋风中猎猎作响。