5月5日，佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场，NASA正准备执行其首次载人航天任务——自由7号太空舱的发射。
在阿美莉卡方面看来，这也是阿美莉卡航天史上的里程碑时刻。
虽然比苏俄慢了那么一步，但全球第二也是荣誉。
然而就在发射前夜，NASA局长詹姆斯·韦伯的一个出人意料的决定，彻底改变了原本的历史。
“抱歉，我感到不安，过去NASA有太多失败的案例，我很害怕这次的发射又会失败。
过去火箭发射失败都只是火箭本身出问题，而我们这次有人类宇航员，为了保守期间，我的意见是把宇航员换成大猩猩。”詹姆斯·韦伯说道。
詹姆斯·韦伯眉头紧锁，一副认真思考后的样子。
在座的NASA高层面面相觑，明天就要发射了，现在你跟我们说要换大猩猩？
加加林已经在1个月以前被送上了太空了，我们难道不急吗？
不需要一次成功的载人航天任务来提振士气吗？
更重要的是，你现在来说要换大猩猩，一天时间到哪里去找大猩猩。
佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场这鸟不拉屎的地方也没动物园啊。
会上意见都不是激烈碰撞了，所有人都不赞同韦伯的意见。
他们强烈主张按计划发射，理由就是推迟会损害阿美莉卡的国际声誉，觉得韦伯的担忧完全是无稽之谈。
这时，肯尼迪的声音通过电话在房间里响起：
“我全权支持詹姆斯·韦伯的意见，这件事由他决定。”
等到詹姆斯·韦伯让军方的工作人员把大猩猩装在推到会议室里之后，大家才知道，詹姆斯·韦伯早有预谋。
大家很早之前就知道NASA局长换人，白宫还派了航天事务特别助理来，内部肯定会有大的人事变动。
结果这都两个月了，詹姆斯·韦伯和林燃都没有动静。
他们还以为华盛顿对NASA的工作很满意，结果没想到原来是在这等着他们。
大家内心都悬了起来，万一真失败了，那不是把他们的脸放在地上打？
NASA这么多人的风险控制抵不过詹姆斯·韦伯的直觉。
很快会议室的结果传遍了NASA，这一决定如晴天霹雳，震惊了所有人，尤其是谢泼德。
作为首位准备进入太空的宇航员，艾伦·谢泼德经历了数月的严格训练，满怀期待和自豪。
然而，发射前几小时，他被召至韦伯办公室。韦伯神情凝重地解释：“艾伦，我知道这对你难以接受，但火箭有潜在风险，我不能让我们的宇航员冒险。我们决定用大猩猩测试安全性。”
谢泼德其实早就听说了，此时听到詹姆斯·韦伯亲自和他说，内心还是五味杂陈。
他完全无法理解韦伯突如其来的决定。
作为一名宇航员，他的荣誉感和使命感让他难以接受。
他的梦想——成为美国太空第一人——似乎被一只大猩猩夺走。
他努力压抑情绪，冷静回应：“局长，我相信我能完成任务，我已经准备好了。”
然而，韦伯坚定地表示，这次必须谨慎行事，若大猩猩发射成功，谢泼德将很快获得下一次机会。
离开办公室后，谢泼德独自回到房间，内心波涛汹涌。他感到愤怒和失望，甚至有一丝屈辱。
发射当天，各路媒体被召集到佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场，同时也包括了欧洲报纸。
大家早上吃饭的时候都听说了NASA的临时决定，等发射前的记者会召开之时，现场一片哗然，记者们的质疑声连连。
韦伯在新闻发布会上解释：“我们必须确保火箭安全，这是对未来任务的负责。大猩猩的发射将提供关键数据。”
林燃适时出来，在桌上摆着一个透明的玻璃箱子，他把准备好的信从西装上衣口袋里掏了出来：
“各位，我希望在你们的见证下，看着我将这封信投入到这个透明箱子里。
这封信说明了我们为什么要将人类宇航员换成大猩猩的原因。
等发射结束后，将由大家来共同打开这封信。”
说完林燃把信塞进了箱子，在场的讨论声更大了。
能来到这的都是资深记者，他们还从来没见过这阵仗。
NASA的工程师们就更慌了，不知道新来的局长和航天事务特别助理在搞什么幺蛾子。
整个上午，发射场气氛紧张、凝重而诡异。
谢泼德站在观察区，注视着搭载大猩猩的红石火箭。
他希望发射成功，以证明火箭安全，自己能尽快重获机会；同时，他又隐隐感觉事情的不对劲。
9点34分，火箭点火升空，轰鸣声震耳欲聋。它顺利进入高达187公里的高空，然后自动控制系统开始出现故障。
进入预定轨道飞行仅进行了2分15秒后，飞船开始不受控制的向左翻滚。
“不好！飞船正在向左滚转，滚转速率约每秒1度，ASCS无法纠正这一问题！”
“滚转速率在增加。”
“速度增加到了每秒10度，ASCS已经完全不受控制！”
“一定是控制系统里有组件失灵了！”
“完了！”
地面控制中心乱成一片，他们从实时监控里眼睁睁看着自由7号飞船失控，然后在重回大气层的时候燃烧，进而在大气中坠毁。
因为飞船如果不能保证正确的姿态飞回大气层的话，那么热盾就无法保护飞船，飞船就会在高温下烧毁或者解体。
控制中心里的罗伯特·吉尔鲁斯人已经麻了。
飞船还真出问题了。
而詹姆斯·韦伯在得知消息后，大声宣布道：
“刚才NASA的控制中心传来消息，此次自由7号飞船发射失败，在返回大气层的过程中不幸烧毁。
各位后续应该能从航天爱好者那找到它空中解体的照片。
或者也能等NASA官方照片提供给各位。”
詹姆斯·韦伯接着说：“我们的及时发现，避免了一场事故的发生，保护了宇航员的生命。
接下来由林教授来为各位介绍这次事件的始末，也是时候把我们最开始准备好的信件打开了。”